王明琛
去年夏天,29歲的德里克·羅斯以210萬美元的老將底薪合同與騎士簽約。人們希望羅斯能在詹姆斯身邊重振雄風,他卻以一種最意想不到的方式迅速凋零。
傷病壓身
11月25日,已因傷缺陣8場的羅斯突然請假離開騎士,因為他要“重新評估自己的籃球未來”。
羅斯只為騎士打了7場球,最后一次上場是11月8日主場對雄鹿。自從羅斯消失后,他的經紀人阿姆斯特朗就再也沒有給騎士隊打過電話或回復短信。其實,這一幕早有征兆,此前在詹姆斯舉辦的萬圣節晚會上,羅斯是唯一沒有到場的騎士球員。

事情的真正起因是一個多月前的那次受傷。10月21日騎士客場對雄鹿,格雷格·門羅的一記鎖喉,致使羅斯身體失衡摔倒在地,扭傷了左腳踝。賽后,這次犯規被追加為一級惡意犯規。為了盡快恢復,騎士給羅斯穿上了一副跟腱靴,以減輕他的左腳壓力。
但在那之后,由于飽受傷病困擾,羅斯的挫折感與日俱增,甚至不愿再打球。一位騎士內部人士聲稱:羅斯厭倦了,不斷受傷對他的心理造成嚴重傷害。
對NBA球員來說,踝傷并不算是重傷,這為何壓倒了羅斯?羅斯的油箱里還有油,客場面對奇才依然可以拿下20分,而且他比庫里還要小半歲。
與身體創傷相比,巨大的心理陰影才是真正的原因。羅斯在9年職業生涯中,已遭遇4次重大傷病,3次走上手術臺,累計缺席270場。
2009-10賽季,羅斯首度入選全明星,因手腕扭傷缺席4場。
2011-12賽季常規賽,羅斯因大腳趾扭傷、背傷和腹股溝拉傷,缺席12場,那正是第一張多米諾骨牌即將被推倒之時。季后賽首輪第一場對76人,在比賽還剩不到兩分鐘時,羅斯的左膝十字韌帶嚴重撕裂,季后賽乃至下賽季都打不了。時任公牛主教練湯姆·錫伯杜因此飽受批評,為什么在領先12分、勝局已定時,還要把羅斯留在場上?但這些指責已毫無意義,那個夜晚發生的事情徹底改變了羅斯的人生軌跡。
2013-14賽季,羅斯只打了10場。騎士對開拓者的比賽第三節,一眾贊助商高管們坐在摩達中心場邊,目送羅斯一瘸一拐地穿過球員通道走向更衣室。這次他的另一個膝蓋被診斷為半月板撕裂。
2014-15賽季前57場,羅斯打了46場。有6場比賽的得分沒有上雙,對掘金更是4投1中僅得2分。球迷們懷疑他是否又添新傷。事實的確如此,他的右膝半月板再度撕裂,缺陣20場。
2015年9月29日,賽季還沒開始,羅斯就遭遇左眼眶骨折。2017年4月3日,他的左膝蓋再次遭受半月板撕裂。
到底是什么樣的慘痛,才能讓一個男人放棄深愛的東西?一次次傷病讓他逐漸喪失了MVP級別的運動能力,仿佛被奪走了周身的神通。當年過人如過樁,當下運球多踉蹌;曾經的虎軀一震,成了眼下的背部痙攣。如果不是成為傷病重災戶,羅斯本來是可以和科比、艾弗森比肩的球員,現在卻可能是NBA史上第一位無法入選名人堂的MVP。
這個夏天,羅斯的訓練比任何人都苦,也曾向朋友們許諾要再次騰飛,但所有的雄心壯志都抵不過場上重重的一摔。受傷、受傷、再受傷,惡性循環變成了死循環。
羅斯貴為2011年的常規賽MVP,曾被認為是繼喬丹之后芝加哥公牛隊的救世主,但傷病讓他無法再像原來那樣統治比賽。羅斯對夢想的態度高于大部分人。如果已經攀過高峰,接下來的每一步都是下坡路,他更不屑于打醬油度日。
風城玫瑰終成傷心玫瑰。
封閉內心
德里克·羅斯到底在評估什么?
他沒有透露,但從羅斯2014年發表的一番言論中,可以找到蛛絲馬跡:“我希望在兒子的畢業典禮上還能正常走路。”他想表達的意思就是擁有和別人一樣的健康生活,不希望像很多退役球員那樣,要靠服用一些藥物來鎮痛。上賽季效力尼克斯時,羅斯就曾告訴隊友,他最多再打三四個賽季,就會退役。
這樣的訴求本來無可指摘,但處理方式令人糾結。2017年1月10日,羅斯因處理家庭問題,在尼克斯與鵜鶘的比賽日離奇失蹤,事先也未通知球隊。事后,羅斯被罰款了事。

羅斯喜歡獨自面對困難,但在傷病面前,個人的力量太渺小了。在芝加哥第一次受傷時,羅斯把所有人都拒之門外。一切都放在心里,這會把人逼瘋,他應該找個專業人士或朋友傾訴,哪怕發泄一下情緒也好。
2013年,羅斯初次復出時,贊助商為他推出了一部紀錄片《回歸》。羅斯在片中說:“我在接受核磁共振檢查時,一邊哭一邊祈禱,希望那不是撕裂。想象一下生命中最沮喪的一天,再乘以一百,也不足以描述當時的感受。”
把自己封閉起來,誤解只會加深。2013年季后賽,公牛在半決賽1比4被熱火淘汰。賽季結束時,一篇報道稱羅斯已得到隊醫的出場許可,但他始終沒有上場。
羅斯目前已經歸隊,精神狀態不錯,在訓練間隙向全體隊友們道歉,還能和媒體和諧相處。這是個好現象,至少他開始改變自己的習慣,不僅是在場上。
但他愿意回來,有些東西還是沒有變。
前途荊棘
現在的羅斯處在一個非常尷尬的境地。騎士在賽季初經歷了艱難的三周,之后打出驕人的13連勝,重回東部三甲。羅斯不在陣中。本賽季,他的樣本雖然有限,卻頗具災難性。當他上場時,騎士的戰績只有4勝3負,反之則達到14勝5負。身處頂級球隊,和勒布朗·詹姆斯一起打球,這種表現尤其讓人印象深刻。
羅斯重返賽場,他將和特里斯坦·湯普森一起,令騎士面臨新的挑戰。面對一個不確定是否要堅持打球的球員,球隊怎么會歡迎他回歸呢?騎士要重建對羅斯的信任,教練泰倫·盧也必須想好何時派他上場。

在小托馬斯傷愈歸來之前,36歲的何塞·卡爾德隆已牢牢占據首發控衛位置,幫助球隊打出9勝2負的戰績。羅斯可能要從替補打起。最近,韋德已確立了他的第二陣容領袖地位,甚至有望沖擊年度最佳第六人。羅斯有可能會成為騎士的第三控衛,這個角色本該屬于健康時的伊曼·香珀特,他可以提供球隊需要的多功能性。但在接下來的兩個月里,香珀特會因傷缺陣,所以這是羅斯最有可能擔當的角色。
羅斯應該考慮退役嗎?如果心思不在這里,就不應該再強迫自己打球,況且他的身板明顯無法應付嚴峻考驗。但他的天賦還在,甚至有機會幫助騎士奪冠,改寫他的傳奇履歷。這真是一個兩難的選擇。
羅斯在NBA的使命還沒有結束,不該留在家里浪費天賦。如果他選擇退役,人們在回憶中會少了一段偉大的復出,而且會樹立負面榜樣,讓那些受傷的年輕球員輕言放棄。所以,羅斯需要留在NBA。
但打完這個賽季,恢復自由身的羅斯不但要做左腳踝骨刺手術,更要面對現實最冷漠的一面。NBA球隊一位資深高管的評價很中肯:“羅斯已經成為又一個德隆·威廉姆斯,一個被傷病耽誤的天才。”