馬拉松城托魯卡

張文華

提到馬拉松，很多人會(huì)想到東非的肯尼亞以及那里的馬拉松圣地伊藤。然而，最近幾十年來(lái)，在西半球的墨西哥，來(lái)自世界各地，特別是肯尼亞的馬拉松運(yùn)動(dòng)員不遠(yuǎn)萬(wàn)里，來(lái)到托魯卡，演繹出許多有關(guān)馬拉松的真實(shí)故事。

忙碌的晨練

去年8月一個(gè)空氣清新的早晨，陽(yáng)光拂過(guò)休眠的托魯卡火山上空，慢慢地覆蓋了整個(gè)公園。眾多的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員在這里準(zhǔn)備參加訓(xùn)練。一些長(zhǎng)跑者正在進(jìn)行伸展運(yùn)動(dòng)，為在墨西哥首都墨西哥城的馬拉松比賽做最后的準(zhǔn)備。

當(dāng)運(yùn)動(dòng)員們到這里時(shí)，馬上會(huì)受到在場(chǎng)人們的歡迎和祝賀。像是事先排練過(guò)一樣，人們操著斯瓦西里語(yǔ)相互祝賀。隊(duì)伍前的領(lǐng)隊(duì)人高呼：“高抬膝蓋！高抬膝蓋！高抬膝蓋！”這時(shí)，一個(gè)孤獨(dú)者留在人群后面，不停地觀看，手放在口袋里。他不會(huì)參加周日的馬拉松比賽。他就是昔日的馬拉松選手尼安達(dá)斯。

盡管這些參加訓(xùn)練的馬拉松運(yùn)動(dòng)員競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，但是整個(gè)團(tuán)體仍給人一種團(tuán)結(jié)一致的感覺。在大多數(shù)清晨，來(lái)自世界各地水平不一的長(zhǎng)跑選手總是匯聚在托魯卡城的阿拉梅達(dá)公園參加訓(xùn)練，為馬拉松比賽做準(zhǔn)備，相互交換信息，用斯瓦西里語(yǔ)說(shuō)著悄悄話，開玩笑，有時(shí)摻雜著英語(yǔ)和西班牙語(yǔ)。

托魯卡城

現(xiàn)在，有幾百名肯尼亞僑民居住在墨西哥，其中大部分住在首都墨西哥城40英里外的托魯卡城，這里有肯尼亞人最多的社區(qū)。這幾年，由于肯尼亞人在墨西哥參加長(zhǎng)跑比賽的機(jī)遇不斷增加，到這里的肯尼亞人數(shù)量增速不斷加快。

伊萬(wàn)森·莫法特已在墨西哥住了17個(gè)年頭，現(xiàn)在是商人和體育比賽組織者。他說(shuō)：“我知道大約有100多名肯尼亞人居住在托魯卡城，他們的社區(qū)不斷擴(kuò)大。托魯卡城有點(diǎn)像肯尼亞首都內(nèi)羅畢。這也是肯尼亞長(zhǎng)跑者希望居住在這里的緣由，在這里居住使他們想起肯尼亞的故鄉(xiāng)。”

從墨西哥中部山谷中的托魯卡城到肯尼亞首都內(nèi)羅畢，距離為9500英里，沒有直達(dá)航班，乘飛機(jī)要24個(gè)小時(shí)，中途在歐洲大陸轉(zhuǎn)機(jī)。

盡管這兩座城市相隔千山萬(wàn)水，但是二者有些共同特點(diǎn)，都是群山環(huán)抱、河流穿城而過(guò)，差不多同樣的緯度，氣候條件區(qū)別不大。兩城均坐落在高原。墨西哥城高出海平面8750英尺，比內(nèi)羅畢高3000英尺。這是一座進(jìn)行高原長(zhǎng)跑訓(xùn)練的理想基地，吸引著世界各地的長(zhǎng)跑選手來(lái)到這里。

雙方受益

上世紀(jì)90年代，墨西哥長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員在世界大賽上獲得榮耀，長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)受到人們的普遍歡迎，墨西哥成為拉丁美洲的長(zhǎng)跑大國(guó)。墨西哥名將埃斯皮諾薩和席爾瓦從1993年到1995年獲得過(guò)美國(guó)紐約城馬拉松比賽的勝利。出生在托魯卡城的塞隆成為第一個(gè)在倫敦馬拉松比賽中獲得冠軍的墨西哥運(yùn)動(dòng)員，從1994年到1996年連續(xù)三年獲得倫敦馬拉松的冠軍，創(chuàng)造了這項(xiàng)比賽的歷史。

墨西哥幾乎每個(gè)周末都要舉行馬拉松比賽，促使世界各地的長(zhǎng)跑高手匯聚在這里參加比賽乃至安家。

肯尼亞長(zhǎng)跑選手控制著世界各地的長(zhǎng)跑比賽，其中包括馬拉松比賽。在過(guò)去30屆美國(guó)波士頓馬拉松比賽中，來(lái)自東非國(guó)家的選手獲得了其中22個(gè)冠軍。

墨西哥政府能夠接受東非選手參加墨西哥的長(zhǎng)跑比賽，實(shí)際上是個(gè)雙贏的做法。肯尼亞馬拉松名將參賽，使墨西哥長(zhǎng)跑比賽檔次不斷提高，促進(jìn)墨西哥長(zhǎng)跑選手的水平突飛猛進(jìn)，并且為墨西哥增添了收入來(lái)源和旅游資源。因此，墨西哥政府對(duì)東非馬拉松選手不斷進(jìn)入本國(guó)抱以歡迎和容忍的態(tài)度。

團(tuán)結(jié)互助

來(lái)自東非，特別是肯尼亞的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員深知，即便墨西哥政府表示歡迎，肯尼亞人要在異國(guó)他鄉(xiāng)生活得更為穩(wěn)定，還必須團(tuán)結(jié)互助。因此，每當(dāng)肯尼亞人在各類長(zhǎng)跑比賽中獲得勝利時(shí)，在托魯卡城的肯尼亞運(yùn)動(dòng)員都會(huì)舉行宴會(huì)，為勝利者慶祝。

莫法特說(shuō)：“如果我們哪個(gè)人需要幫助，比如金錢，我們肯定將會(huì)互相幫助。”在托魯卡城的肯尼亞人居住區(qū)內(nèi)，即便像莫法特和青少年英語(yǔ)教師克里斯托弗·卡羅基這樣不是長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員的肯尼亞人，也照樣受到歡迎，他們參加慶祝活動(dòng)，為運(yùn)動(dòng)員出謀劃策，與大家一道團(tuán)結(jié)互助，共度難關(guān)。

莫法特深有體會(huì)地說(shuō)道：“會(huì)議經(jīng)常開上一整天，然后就變成聚餐會(huì)和歡樂(lè)的社交聚會(huì)。這正是一些非長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員愿意參加我們社團(tuán)的原因。”

英語(yǔ)教師卡羅基2003年來(lái)到墨西哥，在中部城市普艾布拉生活了一年，后來(lái)搬到托魯卡城。因?yàn)檫@個(gè)城市名聲遠(yuǎn)播，他也希望參加長(zhǎng)跑人的社團(tuán)，即便他不參加比賽。卡羅基等人所在的社團(tuán)中，包括莫法特、莫法特的妻子維羅妮卡和女兒凱尼亞，凱尼亞是西班牙語(yǔ)對(duì)肯尼亞的稱呼。

有時(shí)，他們會(huì)一道外出，集體會(huì)餐。食品中有墨西哥早餐鹽腌肉片、卷餅、豆泥等。莫法特喜歡慢慢調(diào)制的墨西哥豬肉，但是許多長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員朋友訓(xùn)練期間不吃豬肉。他們往往在朋友尼安達(dá)斯的住房里品嘗他的妻子特別制作的扁面包。這種面包類似于卷餅，特別符合長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員的口味。

為比賽而活

世界上著名的馬拉松賽事，如波士頓、紐約和迪拜馬拉松賽，獲勝的獎(jiǎng)金高達(dá)幾十萬(wàn)美元，而墨西哥城馬拉松比賽的獎(jiǎng)金將近3萬(wàn)美元。不過(guò)，墨西哥城馬拉松沒有波士頓和紐約馬拉松競(jìng)爭(zhēng)那么激烈，影響也沒那么大，因此，世界頂尖高手很少光臨墨西哥城馬拉松賽，使得較低層次的選手能夠得到顯示才能和掙錢的機(jī)會(huì)。

36歲的西蒙·卡里尤基·恩約羅格是托魯卡城最成功的馬拉松選手之一，獲得了20個(gè)冠軍，其中一半是參加墨西哥各類比賽獲得的。他說(shuō)：“我們活著為了比賽，我們比賽為了活著。我獲得的勝利越多，參加世界各地比賽的機(jī)會(huì)就越多，堅(jiān)持下去的可能性就越大。”恩約羅格從來(lái)沒有獲得過(guò)墨西哥城馬拉松賽冠軍，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這項(xiàng)賽事不啻嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。2013年墨西哥城馬拉松賽，恩約羅格輸給秘魯選手勞爾·帕奇科，獲得第二名。一年后的比賽上，恩約羅格獲得第五名，冠軍仍然是老對(duì)手帕奇科。恩約羅格承認(rèn)、帕奇科兩次比賽獲勝證明，其實(shí)力超過(guò)自己。盡管如此，墨西哥城馬拉松賽奪冠仍然是恩約羅格希望實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。

在過(guò)去20屆墨西哥城馬拉松賽中，只有6名非肯尼亞運(yùn)動(dòng)員獲得過(guò)冠軍。肯尼亞人安妮·杰拉加特10年前創(chuàng)造的女子紀(jì)錄仍然沒人能打破。冠軍榜上還有來(lái)自肯尼亞的其他選手，如2011年的冠軍伊薩克·基梅約·肯博約、三屆冠軍希拉里·基梅約·吉普吉爾吉爾。運(yùn)動(dòng)員之間比較友好，賽前經(jīng)常聚在一道，拿過(guò)去比賽的失利情況玩笑一番，然后談到如果獲得獎(jiǎng)金，會(huì)買些什么。

尼安達(dá)斯

赫澤倫·奧特沃里·尼安達(dá)斯來(lái)自肯尼亞，多次參加馬拉松賽，現(xiàn)在住在托魯卡城一座公寓的套房里，面積不大，有兩間臥室，他與妻子以及三個(gè)孩子管這里叫做“家”。

由于空間有限，起居室又當(dāng)餐廳用。在眾多雜物中，幾十枚獎(jiǎng)牌、獎(jiǎng)杯和徽章點(diǎn)綴在一個(gè)小小的老式電視機(jī)四周。

他40歲，上世紀(jì)90年代中期以來(lái)，參加過(guò)從10公里到馬拉松的多種多樣長(zhǎng)跑比賽，在墨西哥、美國(guó)和中國(guó)澳門的比賽中獲得過(guò)冠軍。2015年之后，他再也沒有參加過(guò)比賽。

2015年8月29日，尼安達(dá)斯前往墨西哥東南部的尤卡坦州參加馬拉松比賽。他乘坐的公共汽車有40人。離終點(diǎn)還有4個(gè)小時(shí)路程時(shí)，一輛半拖卡車錯(cuò)誤行駛，與公共汽車相撞，使公共汽車翻出道路，跌落在較淺的路堤上，最后撞到一棵樹上。

4人在事故中喪生，34人受傷。尼安達(dá)斯失去了知覺，有關(guān)當(dāng)局沒有找到他的身份證件，不知道尼安達(dá)斯前往何處。妻子本尼納回憶道：“在情況不明時(shí)，我打電話給一位參加比賽的朋友。這位朋友不肯多講話，但是我憑直覺知道尼安達(dá)斯出事了。我向這位朋友懇求，我丈夫到底是死了還是活著，我需要知道。”

肯尼亞人社區(qū)提供了金錢幫助，本尼納趕往醫(yī)院看望丈夫。尼安達(dá)斯受傷嚴(yán)重，經(jīng)過(guò)幾天的折磨，竟記不起妻子的模樣，但他很快恢復(fù)了知覺。醫(yī)生們同意尼安達(dá)斯盡快出院，以免家庭承擔(dān)更多的醫(yī)療費(fèi)用。最終，還是肯尼亞人社區(qū)為他付了醫(yī)療費(fèi)用。

至今，尼安達(dá)斯仍有偏頭痛的毛病，但始終沒放棄重新參加馬拉松比賽的可能。

不斷同化

本尼納當(dāng)年也是一位長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，長(zhǎng)期的運(yùn)動(dòng)使她的腰部和腿部經(jīng)常疼痛，但她仍然堅(jiān)持依靠長(zhǎng)跑掙錢養(yǎng)家。丈夫受傷后，她的微博收入成為家庭主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

9歲的兒子伊萬(wàn)和6歲的女兒萊斯利出生在托魯卡城，懂得斯瓦西里語(yǔ)，但平常與父母交流時(shí)用西班牙語(yǔ)。16歲的大女兒法尼薩與外祖父母生活在內(nèi)羅畢，從沒來(lái)過(guò)墨西哥。她只會(huì)講斯瓦西里語(yǔ)和英語(yǔ)，這意味著如果與弟弟和妹妹交談，父母要充當(dāng)翻譯。

14年來(lái)，本尼納天天希望回肯尼亞看望女兒和父母，她的夢(mèng)想不久將會(huì)實(shí)現(xiàn)。現(xiàn)在，尼安達(dá)斯已建立了自家的小企業(yè)，一家飯店/酒吧，供應(yīng)墨西哥和肯尼亞菜肴。這是托魯卡城也是墨西哥第一家這樣的飯店。尼安達(dá)斯希望飯店能夠賺錢，好讓妻子不再參加長(zhǎng)跑比賽掙錢養(yǎng)家。現(xiàn)在，夫妻倆也從事長(zhǎng)跑教練工作，希望將肯尼亞社團(tuán)的下一代培養(yǎng)成出色的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員。當(dāng)然，他們也教當(dāng)?shù)氐哪鞲缛藢W(xué)習(xí)長(zhǎng)跑，只要交納費(fèi)用即可。本尼納說(shuō)：“墨西哥人當(dāng)中有許多出色的長(zhǎng)跑愛好者，尤其是女子。”

尼安達(dá)斯全家今后將長(zhǎng)期留在墨西哥。本尼納說(shuō)：“我喜歡待在這里。這是一個(gè)值得住下去的好地方。現(xiàn)在這就是我的家。”

忍受歧視

托魯卡城的墨西哥人已經(jīng)習(xí)慣了肯尼亞人的存在，聽他們用斯瓦西里講話時(shí)也不感到吃驚了。據(jù)墨西哥田徑聯(lián)合會(huì)說(shuō)，目前全國(guó)有大約130名肯尼亞男女長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員。

墨西哥已經(jīng)成為誘人的基地，因?yàn)轳R拉松比賽對(duì)肯尼亞長(zhǎng)跑者來(lái)說(shuō)有利可圖，他們?cè)诒荣愔型軌颢@得1000美元到10000美元的參賽費(fèi)用和獎(jiǎng)金。墨西哥當(dāng)局只向獲得參賽收入的肯尼亞運(yùn)動(dòng)員收取14%的稅金，而美國(guó)的收稅標(biāo)準(zhǔn)為33%或更高。

3年前，30歲的魯西·穆哈米從肯尼亞來(lái)到墨西哥。這位女子馬拉松運(yùn)動(dòng)員說(shuō)：“這里的天氣比肯尼亞冷，但是我們?cè)谶@里訓(xùn)練能夠得到較好的收益。”33歲的拉扎魯斯·尼亞科拉卡是第一批到此的肯尼亞長(zhǎng)跑者，至今已有11年。他說(shuō)：“墨西哥人抱怨肯尼亞人在長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)中占據(jù)了主導(dǎo)地位。”

此言不虛，肯尼亞運(yùn)動(dòng)員獲得了墨西哥長(zhǎng)跑比賽85%的冠軍，60%的墨西哥選手為此向有關(guān)當(dāng)局提出抱怨。非洲運(yùn)動(dòng)員經(jīng)常受到嘲笑和奚落，甚至被咒罵。墨西哥長(zhǎng)跑機(jī)構(gòu)的一些地方負(fù)責(zé)人限制肯尼亞人獲得比賽收入，有的地方私下規(guī)定，無(wú)論有多少肯尼亞運(yùn)動(dòng)員參賽，也不管名次如何，只向獲得名次的前三名肯尼亞選手頒發(fā)獎(jiǎng)金，其他肯尼亞選手參加比賽沒有獎(jiǎng)金。

肯尼亞運(yùn)動(dòng)員弗朗西斯科·巴拉說(shuō)，在墨西哥各地參加長(zhǎng)跑活動(dòng)時(shí)，經(jīng)常看到“我們不向任何外國(guó)運(yùn)動(dòng)員支付獎(jiǎng)金”的字幅，“墨西哥田徑聯(lián)合會(huì)控制不了各地的競(jìng)賽官員。同時(shí)，肯尼亞長(zhǎng)跑者繼續(xù)在墨西哥各類比賽中奪取冠軍。現(xiàn)在沒有辦法解決這一問(wèn)題。”

墨西哥田徑聯(lián)合會(huì)的拉米雷斯承認(rèn)：“有些人想方設(shè)法限制肯尼亞人參加比賽，但是他們屬于少數(shù)。”

盡管如此，在墨西哥，特別是托魯卡城，大多數(shù)肯尼亞長(zhǎng)跑者仍然堅(jiān)持就地生存下去。他們將獎(jiǎng)金收入每月寄回非洲老家，養(yǎng)活那里的親人。2007年的肯尼亞總統(tǒng)選舉造成大規(guī)模暴力活動(dòng)，幾十萬(wàn)人無(wú)家可歸，為此，托魯卡城的肯尼亞長(zhǎng)跑者不僅很少回歸故里，還招募更多的肯尼亞親朋好友到墨西哥謀生。女子長(zhǎng)跑冠軍穆哈米說(shuō)：“我們已經(jīng)習(xí)慣了挨罵。在比賽中，不可將注意力集中在這樣的事情上，因?yàn)槲覀兊哪繕?biāo)比現(xiàn)在遇到的問(wèn)題更為重要。”