唐木匠

馬犇

唐小二胸前，一直掛著一塊麻將大小的木牌。木牌的方寸地兒上雕著三株菊花。誰問“木菊”的來歷，唐小二都不答。從小有人拿糖撩，長大有人拿酒逗，他硬是沒漏出一個字。

“木菊”出自唐小二祖父之手。淮城人多曾聽過一段順口溜：“木匠活，誰在行？穿城過，看誰忙。大眼睛，高鼻梁。話不多，他姓唐。”唐木匠正是唐小二的祖父。

和順口溜同樣家喻戶曉的，是唐木匠的一些帶有傳奇色彩的故事。唐木匠能依木頭的大小、質地和數量，制成相應物件。不用畫圖，開工前朝木料瞅幾眼，一氣呵成。據說唐木匠年輕時，還能做木屋。根據雇家圈定的地塊和需求，就地測算面積，讓雇家買木料。屋子落成時，竟不用補料不用退料。剩余少許邊角料也都物盡其用，做成木鏟、木瓢、木勺，所剩木屑全用口袋裝好，留雇家生爐子用。

除了“估料”準，其雕工更是驚人。常見的以整木雕龍首，并在龍口里雕一個可自由活動的木珠。以整木雕一個環連著一個環的木項鏈，都不在話下。他最拿手的是微雕，將瓜子大小的木屑刻成一個算盤，每個珠子比芝麻都小，但沒一個動不了的。“算盤”已滿足不了某些人的“口味”，他的兩個鄰居曾刁難他，一人拿著鑰匙，讓唐木匠用木頭手工“復制”一把；另一人拿著牙簽，讓唐木匠雕出一幅畫。最終，鄰居灰溜溜地走了，再沒有人刁難他。木鑰匙和牙簽則被唐木匠收在盒子里，提醒自己“拳不離手曲不離口”。這個故事一度成為淮城人證明某人技藝高超的說辭，有時也用于對那些自討沒趣之人的嘲諷。

唐木匠的耳朵上從來不會架著鉛筆，墨線也不會出現在他的包里。他的眼睛就是工具。久而久之，他連尺都很少用，撐開手掌，拇指與食指，與中指等構成的距離各是多少，心里有數。

對唐小二脖子上那塊“木菊”的猜測不絕如縷，唐木匠去世后，打聽的人就更多了。一天，在淮城金湯浴室，唐小二放在柜里的“木菊”不見了。只有洗澡時，唐小二才會取下“木菊”。金湯浴室有年頭了，當年，唐木匠就經常和自己的長輩來此洗澡，打唐木匠干上木匠活后，浴室改造過，浴室的木制品無不出自“唐手”。

難道是新來的“跑堂”干的？就在唐小二火燒眉毛時，新來的“跑堂”小跑過來，“唐哥，有人逼我拿走‘木菊。他們過去總和‘跑堂的說，老員工不干。我剛來，他們就來威脅我。”

“想干什么？”

“他們讓我轉告您，東西只是代為保管，等您細說‘木菊的事兒，自會完璧歸趙。”

“告訴他們，明早浴室門口集合。”

那幫人沒想到這招竟然這么好使。翌日，他們心里沒底地來到金湯浴室門口。

唐小二領著他們步行去城郊，一路上沒講一句話。那幫人心里更沒底了，有人甚至想半道溜走。

好在沒多久，就到了城郊，唐小二在一中學門口停下。他指著鐫有校名的木匾，“這就是‘木菊的源頭。”

那幫人很生氣，以為他在戲弄他們。唐小二讓幾個人一起把木匾嵌點縫，讓另幾個人看匾背后的雕花。

“爺爺干了一輩子木匠活，在他晚年，計劃經濟，木料緊張。淮城城郊有些農民盜棺材板，偷偷賣給需要木材的人。”唐小二心情沉重，“棺材板用的都是好料，偷盜的人主要是沖著棺材板，有時也用鍬拍碎壇罐，順便看看有無金銀首飾。”

“城郊中學的木工活都是爺爺帶人干的，臨近開學，校方提出要設一木匾。采購員只好托人從盜墓人手里買料。這料是楠木，且板上雕花細膩，細看，花中心刻有—唐承中。爺爺心如刀割，但在眾人期待的眼神里，他無法退步，無法落淚。”唐小二眼睛濕潤，“爺爺鋸下點邊角，握在手心，繼續干活。他沒有磨掉花和字，在另一面鐫刻上校名。我們住的那一帶，有‘祖墳被盜不可外揚的說法，爺爺提醒我別再提這事兒，叮囑我把‘木菊一代代傳下去。”

“回家后，他用那個邊角雕出三株菊花，給我戴上，講了一些事兒，再沒醒來。”

那些人把“木菊”交還給唐小二，極為歉疚地低語，“對不起，對不起。”