尋找答案

蔣勛

我自己在十三四歲的時候，很苦悶。我相信凡人處在一個生理發育、轉變的時期，就是他最敏感的時候。不只是身體開始變化，聲音變粗，性征出現，等等，更重要的是他開始意識到自己身體的存在性。我想，中外古今所有的重要時刻，就在此時，也就是啟蒙時刻。

在那個時候，我感覺到身體的苦悶，卻無法解答。因為生理的苦悶引發我開始去思考人到底是什么，我到底是動物還是人？我的精神在哪里？我的精神向往和肉體的欲望沖突得很嚴重。我不知道女孩子會不會這么嚴重，以男孩子來說，包括我和我的同伴，都是非常嚴重的，那是一種來自生理上奇怪的壓力。

于是我很自然地就找上了文學。我在書店讀文學，在文學里削減了許多欲望上的苦悶，并嘗試去解答自己從何而來，要到哪里去，我是什么，這些難以解答的課題。

因為這樣，有一段時間，我原來很好的功課就耽誤了，幾次考試都非常糟。我因此被學校、被家里指責成一個壞孩子。我想，在那一剎那之間，我是非常容易變壞的。幸好文學救了我，讓我有足夠的自信，不但沒有變壞，并且在文學中得到很多關于人生課題的解答。

（費發云摘自《少年文摘》）