最后的江湖：你有科學，我有神功

許諾

武藝一道，可為個性之表。有殺人之心，便為技擊；有自由之心，便為藝術；有進退之心，便為智慧；有人格力量蘊于其中，便為不屈之精神，它會在新的語境中獲得轉型、張揚與發展，也會成為走向未來所需的文化基因。

再也不能用神功護體，來抵擋科技的子彈。再也不能用一個理想化的烏托邦，來抵御現實。我們在江湖上，懷念童年，慢慢長大。

用科技讓精神到達生命極限

近代以來，尤其是工業革命之后的科技發展和啟蒙運動后的法律與民族國家的建立，使得肉體與技術的博弈出現了失衡。個體的肉身無論如何強悍已經無法對抗現代科技和統治術，熱兵器讓武術貶值了。這中間還涉及到現代性進程中的西方文化沖擊，武術作為傳統文化的有機部分已經難以抵擋西方外來代表現代文明的槍炮的威力。

老舍的父親作為守衛皇城的旗兵，就是死于八國聯軍的槍彈之下，多年以后他寫了《神拳》，里面的義和團大師兄高永義起初還相信能夠飛劍取人首級，并且信誓旦旦地宣稱：“義和團善避刀槍，還怕什么呢？……有了武藝，再加上神法，咱們就沒擋兒，準的！”結果卻是即便有武藝在身也擋不住八國聯軍的炮彈。

另一方面，時代發生翻天覆地的變化，混亂歸于安定，貧乏變成過剩。技術的發展與法律的建制也讓武俠的扶危濟弱在現實中沒有施展空間甚至可能惹禍上身。

就像王度廬在《繡帶銀鏢》的開頭充滿感懷地憶舊時所說：“無論有多么好的身手，或是手使什么‘龍泉‘太阿削銅剁鐵的寶劍絕對斗不過洋槍；再說現在到處都有警察，所謂‘江湖好漢‘綠林英雄那是一萬個也行不開的。”

這一切帶來了武俠之夢的幻滅，傳統意義上的詩意英雄在現實社會中舉步維艱。張北海的《俠隱》中，從前廟堂與江湖之間相距遙遙，基本各安其事。但到故事起始的1936年，中國幾經變法和革命，現代化的政法觀念全盤接管社會，法與義越來越不能相容。“俠”的義理與江湖規矩的合法性受到質疑。

所以李天然想不明白，什么時候開始報仇變得這么麻煩。不與官方背景的藍青峰合作，報仇就沒有“合法”的理由，然而不投官，卻是師傅留給自己的遺訓。俠者，必有一份自己的獨立性，不為任何人、任何組織賣命。李天然最后違背師傅的教誨，與藍青峰達成合作，在張北海看來，實非共贏，而是不得已，因而事成之后即隱身而去。

所謂“俠隱”，無非是因俠的勢力在衰落。當鋪、鏢局被銀行、郵局取代，從前或多或少被這些產業供養著的江湖也沒落不少。社會正大變，金戈鐵馬抵不住堅船利炮。新環境下生存，俠要懂得隱。張北海寫出的，是現實生活中的俠，不僅是俠的偉大，還有俠被掣肘，俠的不安。

2008年，武俠小說作家步非煙語出驚人，提出“要敢于革金庸的命”，一時輿論嘩然。盡管后來步非煙澄清稱，“革命不是打倒，是對金庸先生一種深層的敬意”，有人贊同，但仍有不少人認為她出言輕狂。

鳳歌感受到，單純試圖用純粹的武俠來突破是非常難的，如果想有所突破，就要用到其他形式，架空歷史、科幻，懸疑等等，讓武俠作為一種元素去嵌入到其他小說中。

或許正是因為這層天花板，最終，大陸新武俠不少作者都轉向了奇幻類題材，但這并未能挽留新武俠小說的頹勢：一方面，人們不再需要也不相信一個身懷絕技的個人英雄來拯救世界，而更需要法制、公平、安全感；另一方面，各種“爽文”充斥的網絡文學，也在消減武俠這種通俗文學的生存空間。

與其讓人的身體抵達生理極限，不如讓人的精神到達生命極限。飛檐走壁或許是淺層次的極限，宇宙飛船早已抵達浩瀚的太空。

武俠退隱，江湖猶在

《神雕俠侶》里面，郭靖對楊過說：“我輩練功學武，所為何事？行俠仗義、濟人困厄固然乃是本分，但這只是俠之小者。江湖上所以尊稱我一聲‘郭大俠，實因敬我為國為民、奮不顧身的助守襄陽。.......只盼你心頭牢牢記著‘為國為民，俠之大者這八個字，日后名揚天下，成為受萬民敬仰的真正大俠。”

可縱使在金老爺子筆下，數百年江湖，可稱大俠者又有幾人？

偌大的江湖里，多的是大俠的背景板：他們想要練功學武，卻大多本領低微；想要行俠仗義，卻囿于生計；想要行走江湖，卻出門就找不到路；想要四海為家，最終卻厭倦江湖漂泊。

想起十幾年前的電視劇《武林外傳》，這部消解了武俠小說的電視劇，早就告訴我們，江湖沒有我們想象的那么美好，盜就是盜，盜圣、盜神其本質還是小偷，江湖不應是混沌的，應該是法治彰顯、自由精神的。

很多年輕人甚至搞不清楚射雕、神雕和倚天屠龍記的關系。武俠小說的“誰贏”之問，從“關公戰秦瓊”，變成“義和團與洋槍”，最終變成了“郭靖和超人”。郭靖能夠使出降龍十八掌、雙手互搏，還會列天罡北斗陣，但超人路數完全不同，飛行、力量、速度和超級視聽，自身是活體太陽能電池，累了還能回氪星補充能量。雙方遇上，大概都是一臉黑人問號，對話就先要翻譯很久。

武俠讓位于玄幻和宮斗，那個白衣飄飄的年代已經定格為歷史。新世代，腎上腺在尋找新的偶像。江湖已死，只剩下一地雞毛的電影《江湖兒女》告訴我們，江湖就是茍且。

其實，武俠并沒有完全消失，而是成為一種邊緣文化動力。正是因為邊緣，電影《一個人的江湖》才會講述習武成癡的殺人狂與現代社會的故事而獲得成功，修身齊家治國平天下的選擇中，保住初心就已難能可貴。也正是因為“邊緣”，馬云的“風清揚”花名和阿里巴巴的江湖文化才會被人如此津津樂道。

“武俠”邊緣，江湖仍在。武藝一道，可為個性之表。有殺人之心，便為技擊；有自由之心，便為藝術；有進退之心，便為智慧；有人格力量蘊于其中，便為不屈之精神，其后是對生命的珍惜，歷經失望磨礪后的堅韌，把握自己命運的力量和放眼世界的寬恕與包容。“武”與“俠”中積淀著中國歷史的文化創造和傳統，它會在新的語境中獲得轉型、張揚與發展，也會成為走向未來所需的文化基因之一。

忽一日，來自武當派、少林派、峨眉派、青城派、崆峒派、嶗山派等各大門派的一群長髯長袍者來到天山腳下，各路神功大行其道，“天山論劍”再次上演。這群當代世界的大俠們，在距離昆侖山明教光明頂最近的地方，在距離華山遙遠的地方，來了一場新的論劍。

可惜，花拳繡腿的武功架勢，引來的是不斷的嘲諷。就像金庸小說里第二次華山論劍之后，一群江湖宵小又來比劃。那個江湖已經不在了，依舊沉浸在江湖里的人，是一群可愛又可憐的孩子。