因為我是姐姐

連翹

一

媽媽說懷孕時我們成天在她肚子里打鬧，原以為，是兩個壞小子，所幸老天憐憫她，賜予她一個女孩。那時我不懂，為什么生了個女孩就是老天憐憫，媽媽笑笑，“你看你總是那么調皮，姐姐卻很乖巧很懂事，你說是不是老天憐憫我？”

姐姐剛滿月，就被送到了鄉下奶奶家。理由現實而殘酷：爸爸和媽媽兩地分居，媽媽一個人無法同時帶兩個孩子。

很長一段時間，我只有過年過節才可以看到姐姐。奇怪的是，雖然相隔那么遠，我們竟會心意相通，我有個頭疼腦熱，姐姐那邊也不會太舒服；而姐姐如果生病了，我也會又哭又鬧，家人都覺得很神奇，我和姐姐卻因為年紀小對此未知未覺。一直到上學前班姐姐才被接回來，她個子比我要矮，一點也不像六歲孩子的身高，又黑又瘦，從外貌上很難分辨出我們是雙胞胎。

我和姐姐住了同一個臥室，為了誰睡上鋪誰睡下鋪，我們竟然打了起來。最后媽媽一句“姐姐要讓著弟弟”，決定了她睡上鋪的命運。可即使被她“讓著”，我也抗拒叫她姐姐，理由很多，我們才差了一個小時，我為什么因為這一個小時叫她姐姐呢？更何況，我個子比她高，個兒高的怎么能叫個兒矮的姐姐呢？

那時她會隔著床板對我進行“思想教育”：“早一分鐘你也得叫姐姐。”可她得到的通常是一聲“嘁”。教育無果，她就進行利誘，“叫我姐姐，我就給你講故事。”

六七歲是最愛聽故事的年紀，這個誘惑真的很大，于是我叫一聲姐姐。

二

六七歲的她，已經懂得做一些力所能及的家務，她起床的第一件事就是疊好自己的被子；然后再幫我疊被子；之后她會掃地、擺好碗筷。

我心安理得地看著姐姐做一切，從來不覺得自己應當幫把手。媽媽經常夸她勤快懂事，那些贊美讓她很受用，于是更賣力更有眼力見兒地幫媽媽分擔家務。見她被夸獎，我卻不那么“心安理得”了，我嫉妒她總被夸“乖孩子”，于是壞壞地壓在被子上讓她疊不成，或者藏起掃把讓她無法掃地。媽媽向來只看結果不追究原因，便“婉轉”地批評她：

“翹翹，今天的地有點臟喲！翹翹，你們的房間不是很整潔喲！”

姐姐便委屈地申辯：“是弟弟……”

“你是姐姐，要哄著弟弟，不要凡事都拿弟弟做借口。”姐姐便不再說什么，她受了委屈通常會選擇沉默。

鄰居朋友來串門，看到姐姐總要猛夸，嘖嘖，真是個懂事的孩子。也有替姐姐鳴不平的：“你這閨女使得也太狠了，錦葵什么也不做吧？”

“她是老大嘛，老大當然應當多做一些。”媽媽說。

彼時姐姐在廚房擇韭菜，我則坐在客廳吃西瓜，這一切，我聽得清清楚楚，看得明明白白。

三

小學五年級時，班里很多同學參加了興趣班，我因為想參加籃球班，所以那天一放學，就吵著讓媽媽同意我報籃球班。

“成，成，給你報。”媽媽捏捏我的臉蛋。

一會兒，姐姐回來了，她問媽媽可不可以參加興趣班。

“什么興趣班？”媽媽可能沒想到姐姐也會提出同樣的要求。

“老師說我作文不錯，讓我報寫作班。”姐姐的聲音充滿了渴求。

“要活動多久？”“每周兩次，每次一個半小時。”

“翹翹，不就是寫作文嗎？在家寫成不成？你爸不在家，你知道媽媽工作忙，有時還要值夜班，你要是一周參加兩次興趣班，你弟弟肯定會餓肚子的。”

姐姐緊緊咬著下唇，想說什么，最終只是默默地走進臥室。

更糟糕的是，不懂事的我偏偏要刺激她，我得意地炫耀：“媽媽同意讓我報籃球班了。”

本來低頭寫作業的姐姐抬起頭，想了一會兒，她像是下定決心似地走進客廳，她說：“為什么弟弟可以，我不可以？”

“因為你是姐姐，要讓著弟弟。”當我和姐姐發生矛盾，她無法或者沒有耐心調停時，就拿這句話做結束語。

那個晚上，姐姐一直在小聲嗚咽。我說：“翹翹，你別哭了。”她不理我，繼續哭。

我又說：“翹翹，如果爸爸能調回來，你就可以上興趣班了。”

最后沒轍了，我說：“要不，你教我做飯吧，這樣你就可以去上興趣班了，我在家給咱做飯。”這是我的真心話，一則，她剛才明明很難過，我不但不安慰反而刺激她；二則，我也覺得媽媽強硬不容商量的態度讓人難以接受。

“媽媽說得對，我是姐姐，應當讓著你。”很多年后，我才知道，這句話其實是她心理平衡的法寶。她唯有讓自己更加堅信，才會少一些失落，少一些難過。

四

中考那年，因為過多地操心家里的事，姐姐只考上了技校，我則考上了重點高中。

學校很爛，離家又遠，媽媽希望姐姐可以離家近一點兒。我清楚地記得，當媽媽提出掏些錢讓姐姐上一所好一點兒的中學時，她很生硬地說：“離家近是為了讓我繼續給你們做牛做馬嗎？”

“怎么和媽媽說話呢？”爸爸大聲地呵斥她。媽媽卻沒反駁，只是呆怔了半晌。那時爸爸調回了本市，可能出于慣性，姐姐依然分擔了很多家務。

“你就按媽媽的意思，讀離家近一點兒的中學吧，那個學校風氣不好。”爸媽出去散步了，只有我和姐姐在家。

“你知道嗎，偶爾我會想，如果我是妹妹就好了。如果我是妹妹，很多事情可能就不是這樣了。”姐姐說這話時，兩眼含著淚水。

那個晚上我沒有睡好，腦海里一直旋轉著“如果我是妹妹就好了”這句話。

姐姐最終違背了媽媽的意愿讀了技校。后來她就變得像個叛逆少女了，涂很重的眼影，穿爸爸和媽媽看不慣的衣服，甚至偷偷吸煙。最讓媽媽煩心的是，姐姐談戀愛了，而她的男友，是所謂的待業青年。

五

就在這時，家里一個驚天陰謀被姐姐發現了。

那時我讀高三了，猶記得我正在解一道數學題，那種題型其實老師講過，我卻怎么也做不出來，我的心有些慌張，隱隱覺得有些不對勁兒。

姐姐就是那時來到了學校，她遞給我兩張發黃的紙，我好奇地打開，發現是兩張出生證明。

一張是我的，一張是她的。她的出生證明寫的出生時間是14點05分，而我的出生證明，寫的是13點01分。她說：“你以前知道這事嗎？”我搖頭，很堅定。

然后她的眼睛就紅了，可是她沒哭，她說：“如果醫院沒弄錯，就是他們騙了我，我不是姐姐，我是妹妹才對。他們騙了我18年，我受那么多委屈，原來都不應當是我受的。”

我傻了，姐姐很激動，她那天說了很多話，而我印象最深的一句是，她恨我們，是我們，爸爸，媽媽，還有我，甚至奶奶。

然后她說她要走了，我緊緊拉住她的手，問她去哪兒，她說不知道，也許回學校。我不敢放手，我總覺得我這一放手，就會永遠把她弄丟。她試圖掙脫我的手，無果，然后噼里啪啦打我，我不躲，我說：“翹翹，你疼不疼？我疼。”

她哇的一下就哭了：“為什么呀，為什么要這樣呢？”

我只有抱著她，抱著委屈的、為這個家犧牲了18年的翹翹。

一直到晚上我才弄清真相，翹翹的確是我妹妹，當年奶奶出于重男輕女的思想，認為女孩兒懂事，讓翹翹做姐姐可以多幫幫媽媽。在她看來，只差一個小時的時間，誰做老大誰做老二并無本質上的區別。可實際上，他們區別對待了。

媽媽去學校找過姐姐好幾次，姐姐卻不肯原諒她，她甚至干脆不回家了。

六

姐姐畢業后做了導游，她開始在全國各地東奔西跑，那一年，我考上了大學。我有很長一段時間沒有見到翹翹，媽媽提起她便哭。媽媽開始后悔，可媽媽懺悔的言辭，姐姐卻無法聽到。

我們就這么疏離了四五年，我清楚地記得我闌尾炎發作那天，一陣劇烈的疼痛包裹了我，然后我稀里糊涂被送到醫院，醒來的時候，手機里有一條短信：我在長途車上，突然一陣頭暈目眩，你好嗎？

那是翹翹，原來這些年過去，我們之間依然有些微妙而神秘的心靈感應，我疼，她也會疼。

我好開心自己病了，可以作為要挾她來看我的條件。我回復：我在醫院，剛做完手術。

她是第二天出現在醫院里的，媽媽和爸爸見到她，只是不住地抹眼淚。我說：“姐，其實我們都很想你，別不要我們，別一去不回，沒了你，我們該多寂寞。”

現在，我還是叫她姐姐，因為一直以來，姐姐該做的不該做的，她都做了，她配得上這個稱呼。

金磊摘自“故事會”微信公眾號