一人與一群鶴的生死相守

陳凱星 梁冬 馬曉成

丹頂鶴一身傲骨、一生忠貞，只要結為伴侶，就會一生相守。如果伴侶受傷無法南飛，那么另一只一定會選擇留下，哪怕是面對風雪、面對死亡。

娟子的傳說

在廣袤的黑龍江大地上，嫩江宛轉南流，河之東岸有一塊夏如翡翠、冬如白玉的大濕地——扎龍自然保護區。這里以棲居繁衍著自然的精靈——丹頂鶴聞名于世。

據記載，1975年建區之初，丹頂鶴總數僅140只左右。丹頂鶴一身傲骨又極其敏感，人們根本無法接近，保護工作一時不知如何著手。然而，當地有一位漁民徐鐵林身懷絕技，他曾經多次遇到受傷的丹頂鶴，救回家養好傷又放飛。

“老徐一家與鶴相鄰相依，索性就請他參與了管護工作，最初保護區的牌子就借掛在他家。”扎龍國家級自然保護區管理局常務副局長王文峰說。

老徐和伙伴們艱難跋涉在沼澤中，在2100平方公里、相當于2個香港面積的保護區內，幾乎摸清了每一處鶴巢。大家慢慢發現，“人工孵化+野外散養”的“半野化”保護方式，成活率最高，野性保持最好。當時他們還不知道，后來多個國際組織試圖人工重建鶴類遷徙均告失敗，扎龍“土辦法”會成為唯一成功范例。他們不知道的還有，這與老徐一家后來的悲情遭遇，會有一種隱秘的聯系。

徐家長女叫徐秀娟，從小就跟著老徐在火炕上孵鶴，大家親切地叫她“娟子”。照片上，娟子略顯黝黑、牙齒益顯雪白、眼神格外清澈。她呵護的鶴，每年都會飛往江蘇鹽城越冬。

1986年5月，徐秀娟突然接到鹽城邀請，共同創建灘涂珍禽自然保護區。娟子二話沒說，懷揣著3枚丹頂鶴蛋就出發了。她一路用體溫暖著，奔波了3天3夜，終于來到黃海之濱。

當時，丹頂鶴人工孵化還屬世界前沿課題，即使在鶴的羽翼下溫度稍有變化，也會胎死殼中。難以想象，娟子究竟付出多少情感，才有了世界首次在越冬地人工孵化丹頂鶴成功。更令人驚奇的是，她人工孵化的這只小鶴格外強壯，比正常周期提前20多天展翅飛天。前來考察的中外專家說，這是“愛生奇跡”。

然而，這種“半野化”保護方式也伴隨著難題，淘氣的幼鶴玩高興了，很容易“走失”。1987年9月15日，又有幼鳥飛走未歸。徐秀娟整整一天在蘆葦蕩中蹚水尋找，心力交瘁。第二天一早，娟子說聽到了“寶貝”的鳴叫，沒顧上吃飯就又出門了。不想從此永別，她因疲勞過度，淹沒在沼澤里。

那個美麗的女孩，終年23歲，被追認為我國環保戰線第一位烈士。于是有了那一首歌：走過這片蘆葦坡，你可曾聽說，有一位女孩，她留下一首歌，為何片片白云悄悄落淚，為何陣陣風兒輕聲訴說……

從此，徐家人每年過年，都會擺上一副空碗筷、一把空椅子。

峰兒的故事

老徐夫婦忘不掉娟子，更放不下這群鶴。他們還有一個兒子叫徐建峰，小名“峰兒”。當時，小伙子已退伍轉業進了齊齊哈爾市的大型國企。1997年，經父母反復勸說，峰兒放棄城里的工作，回到扎龍，接過了接力棒，一干就是18年。

同事們說，建峰“恨活”，有事干不完不下班；建峰“干凈”，他擔任孵化中心主任，養鶴比養孩子還上心；建峰“怕他爹”，鶴病了，治不好不敢回家。

有一天，突發暴風雷電，驚飛了幾只幼鶴。徐建峰立刻追了出去。風把葦子都刮伏在水面上，滾地雷像火球一樣在水面上滾來滾去。然而，建峰帶頭沖了上去，把鶴搶救回來。看他渾身滾得像泥猴，領導后怕地說：“你不要命了？”

娟子姐走了以后，周圍人發現這個東北漢子變得沉默寡言。讓人不解的是，他有時會拿出自己的工作證，出神地看上一會。

然而，不幸再次降臨。

2014年4月，又是丹頂鶴繁育孵化的關鍵期，徐建峰發現濕地核心區內有個鶴巢，小鶴馬上就要破殼，但那個春天異常干燥，附近時有“荒火”。“可別把鶴巢給燒了。”徐建峰扔下一句話，只身前往看護。4月18日，領導接到了徐建峰的請假電話，說可能趕不回來開會了。可誰也沒想到，第二天，徐建峰因摩托車失控，一頭扎進了沼澤。

在徐秀娟犧牲27年后，徐建峰又獻出了生命，年僅47歲。在整理遺物時，同事驀然發現，他的工作證里，原來珍藏著一張“娟子姐”的照片。

翻看父親徐建峰留下的日記，女兒徐卓發現：“他每天都記錄著工作的點滴，為哪只鶴打掃了圈舍，給哪一群鶴做了防疫……”

“我一定把它續寫下去，這樣我們就仍然相守。”徐卓說。只是，徐家每年過年，桌上又多了一副空碗筷、桌旁又多了一把空椅子。

人鶴情未了

為什么不幸一再降臨這個家庭？

感同身受的管理局副局長胡曉燕說，扎龍獨創的“半野化”保護方式，注定護鶴人一直在路上。在沼澤中跋涉，極耗體力，盡管徐家姐弟水性都非常好，但他們當時都太過疲勞了。還有，徐家對鶴的情感就像父母對待孩子，“孩子”處于險境，“父母”是肯定會奮不顧身的。

徐秀娟當年在一張照片背后寫道：“我愿意為我所熱愛的事業付出一切，哪怕是生命……”沒想到，竟一語成讖。

“娟子剛養鶴的時候，有一只鶴叫賴毛子，特別兇。娟子每天就坐在籠子門口，給它喂魚喂水，任它啄來啄去……后來這只鶴與她形影不離。”徐鐵林的徒弟李志剛說。

徐卓說：“鶴是充滿靈性的動物，它們有情感。”

“有一次，我們發現遠處燃起荒火，望遠鏡里卻晃動著兩個白點。‘不好，有鶴巢，我們拼命跑過去，果然是一對鶴守著兩枚蛋。火線已燒過來，臉都感受到熱浪了。可這對鶴卻戀戀哀鳴著，不肯離去。直到看我們取走鶴蛋，它們才起身飛起，又盤旋好久。”李志剛說。

扎龍人說，丹頂鶴一身傲骨、一生忠貞，只要結為伴侶，就會一生相守。如果伴侶受傷無法南飛，那么另一只一定會選擇留下，哪怕是面對風雪、面對死亡。

護鶴人的情感又何嘗不是如此？老徐夫婦親手埋葬了一雙好兒女，這是怎樣的傷痛。老伴黃瑤珍眼睛快哭瞎了。徐建峰的妻子，長夜難眠，就靠抗抑郁藥頂著。

“我的姑姑，我的父親，盡管生命像流星一樣劃過夜空，但我想他們是幸福的，只是把無盡的思念，留給了我們……”徐建峰犧牲的那一年，徐卓正在東北農業大學學園藝。這位平時的乖乖女堅決向學校提出申請：要求轉學到姑姑曾就讀的東北林業大學，學習野生動物保護。學校有意保送她讀研，然而，徐卓卻放棄了。去年8月，她告別北國名城哈爾濱，毅然回到了扎龍，再次接過了接力棒……

每當殘雪消融，每當丹頂鶴“呦呦”鳴叫著飛過村莊，老徐夫婦知道，他們的娟子，他們的峰兒，他們的孩子們，又回來了。

尹成榮摘自“新華社”微信公眾號