通往爺爺身邊的路

楊喵喵

我在爺爺奶奶身上看到了愛(ài)情最好的模樣。

爺爺是急性子，飯菜不合胃口，立馬放下筷子不再吃。奶奶就很淡定，我從未見(jiàn)過(guò)奶奶跟爺爺翻臉。我曾問(wèn)奶奶：“怎么從來(lái)沒(méi)見(jiàn)你和爺爺吵過(guò)架啊？”奶奶說(shuō)：“吵啊，怎么不吵？但是兩三句就吵完了。”

爺爺家的院子有一個(gè)鐵線架，常常用來(lái)曬被子和晾衣服。后來(lái)有了我，爺爺就在鐵線架的邊上額外支出一段，還特意招人做了一個(gè)帶靠背的木凳，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地栓了一個(gè)秋千。此后每年快到夏天的時(shí)候，爺爺就多了一件事要做——安好秋千，換一換環(huán)扣和繩索。

很多時(shí)候，爺爺帶著我在那兒玩秋千，奶奶就坐在旁邊陪著我們，手里擺弄著自己的針線活兒。后來(lái)我長(zhǎng)大了，不愛(ài)玩了，但是爺爺始終沒(méi)有舍得把秋千給拆掉，經(jīng)常指著它跟我講我小時(shí)候的事。

很久以后我才明白，原來(lái)奶奶特別喜歡這架秋千，偶爾沒(méi)事的時(shí)候就坐在那兒摘菜、剝花生仁……可以說(shuō)，爺爺就是為了奶奶的這份童心留的這個(gè)秋千。

等我上大學(xué)的時(shí)候，奶奶已經(jīng)快80歲了。有一次放假回老家，我一時(shí)起了玩心，把自己的耳環(huán)摘了下來(lái)，非要奶奶戴上看看。奶奶戴了一會(huì)兒，在我剛湊過(guò)去要幫她摘耳環(huán)的時(shí)候，奶奶說(shuō)：“還是讓你爺爺摘吧，他都給我摘了幾十年耳環(huán)了，別人摘，我怕疼。”就那么輕描淡寫(xiě)的、很自然的一句話，爺爺奶奶在我面前大秀了一把恩愛(ài)。

后來(lái)奶奶的身體不如從前，走動(dòng)起來(lái)一天比一天地不利索，聽(tīng)力也開(kāi)始變得不是很靈光，但好在胃口一直很不錯(cuò)。

其實(shí)，奶奶比爺爺還年長(zhǎng)兩歲。爺爺?shù)纳眢w狀態(tài)一直很好，這么多年很少打針吃藥，所以到后來(lái)，已經(jīng)是爺爺照顧奶奶更多。爺爺說(shuō)：“你奶奶啊，就是太要強(qiáng)，以前她還老嫌我洗菜不仔細(xì)，現(xiàn)在你們看看，她吃我做的飯吃得香著呢！”實(shí)際上，爺爺心里頭跟明鏡似的。奶奶不想讓爺爺進(jìn)廚房，所以老往外攆他，想讓他多歇歇，不愿意他沾上一點(diǎn)兒油煙味——他最煩的就是那股油煙味兒。

然而，畢竟年紀(jì)擺在那里，家里的人私底下說(shuō)：“愛(ài)，別看老爺子目前身子骨這么硬朗，但是將來(lái)真有那么一天，這老兩口還說(shuō)不定是誰(shuí)留下。”

后來(lái)，爺爺真的先走了。那一年初秋，他永遠(yuǎn)地沉睡在那個(gè)溫涼的午后，很突然，但也很安詳。

爺爺走了以后，大家都特別擔(dān)心奶奶，而奶奶卻出奇地平靜。

有一天，我看到奶奶一個(gè)人坐在院子里的秋千上，嘴里似乎還在念叨著什么，走近了，終于聽(tīng)清了：“往后沒(méi)人推我了……唉，你說(shuō)我怎么就沒(méi)想起來(lái)和你好好照張相片呢？都怪我……”

奶奶到了這個(gè)年紀(jì)，看一切事情都變得豁達(dá)通透起來(lái)。奶奶說(shuō)，她余下的日子，走的都是通往爺爺身邊的路，多活一天開(kāi)心，少走幾步也開(kāi)心……

楊子江摘自《我的口是心非都是有邏輯的》（現(xiàn)代出版社）