長(zhǎng)安街上，華燈初上

■本刊記者 文君

長(zhǎng)安街上，華燈初上

■本刊記者 文君

華燈班是國(guó)網(wǎng)北京市電力公司所屬北京市城市照明管理中心生產(chǎn)一線班組，在祖國(guó)的心臟履行著莊嚴(yán)的使命。華燈班主要負(fù)責(zé)對(duì)天安門廣場(chǎng)及長(zhǎng)安街253基華燈進(jìn)行清掃、檢修和運(yùn)維，確保華燈安全穩(wěn)定運(yùn)行。

每天上午10點(diǎn)到下午4點(diǎn)連續(xù)作業(yè)、吃飯時(shí)間只有10分鐘、車內(nèi)溫度高達(dá)70攝氏度……為了讓長(zhǎng)安街的金色華燈綻放出更耀眼的光彩，北京市城市照明管理中心華燈班的工作人員在最炎熱的6月至9月，冒著酷暑對(duì)253基華燈、6000多個(gè)燈球進(jìn)行清洗。

天安門廣場(chǎng)的華燈是9球蓮花燈，而長(zhǎng)安街兩側(cè)的華燈則是 13 球棉桃燈，是周恩來(lái)總理在上報(bào)的十幾種方案中親自選定的

今年8月，孟師傅實(shí)現(xiàn)了一個(gè)多年的夙愿：帶著他的華燈班和“國(guó)旗班”見(jiàn)面了。相較于后者的家喻戶曉，華燈班要默默無(wú)聞許多。但在天安門廣場(chǎng)上的資歷，他們是毫不遜色的。

在天安門廣場(chǎng)和長(zhǎng)安街上，清晨國(guó)旗升起，華燈熄滅；傍晚國(guó)旗降落，華燈初上。國(guó)旗班日出日落升降國(guó)旗，華燈班日落日出啟閉華燈。

守護(hù)華燈，就是華燈班的職責(zé)。自1959年華燈建成以來(lái)，北京市城市照明管理中心華燈班負(fù)責(zé)清洗檢修華燈已經(jīng)58年。

璀璨的華燈

1959年，中華人民共和國(guó)成立十周年前夕，華燈與首都十大建筑同步建成。

如今，華燈已經(jīng)與天安門廣場(chǎng)、長(zhǎng)安街，與金水橋、華表一起，成為北京的標(biāo)志性景觀。每逢節(jié)日，華燈全部開(kāi)啟，十里長(zhǎng)街和天安門廣場(chǎng)一片火樹(shù)銀花、流光溢彩。

時(shí)間回調(diào)至1958年，華燈進(jìn)入設(shè)計(jì)階段，參與設(shè)計(jì)的單位有清華大學(xué)建筑系、北京市建筑設(shè)計(jì)院、北京市照明器材廠等多家單位，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)專家也給出了不少的意見(jiàn)。1956年進(jìn)入北京電業(yè)管理局低壓所路燈隊(duì)（北京市城市照明管理中心前身）的原生產(chǎn)組組長(zhǎng)王慶余說(shuō)，最終的燈型是周恩來(lái)總理在上報(bào)的十幾種方案中親自選定的，天安門廣場(chǎng)的華燈是9球蓮花燈，而長(zhǎng)安街兩側(cè)的華燈則是13球棉桃燈。

1959年，華燈進(jìn)入全面施工階段。“那時(shí)，我們把建設(shè)工程叫‘會(huì)戰(zhàn)’，既沒(méi)有專業(yè)分工，也基本沒(méi)有專業(yè)化設(shè)備，全路燈隊(duì)上上下下不到100人，一個(gè)不落，集體出動(dòng)，靠手拉肩扛完成了施工任務(wù)。”王慶余說(shuō)。

華燈造型58年始終如一，但華燈的光源卻隨著技術(shù)進(jìn)步不斷更新。

華燈正式啟用時(shí)采用的光源為白熾燈。國(guó)慶35周年慶典前夕，華燈光源經(jīng)歷了第一次更新?lián)Q代，由自鎮(zhèn)流高壓汞燈替換了白熾燈，并在球燈下加裝了投光燈。“上世紀(jì)六十年代到九十年代，華燈只在重大節(jié)日才全部開(kāi)啟，主要是作為景觀照明。”王慶余說(shuō)，上世紀(jì)六、七十年代，每到重大節(jié)日，天安門廣場(chǎng)晚上舉辦舞會(huì)等表演活動(dòng)時(shí)，對(duì)燈光要求很高，“我們每次都要提前進(jìn)行多次光源調(diào)整，以便達(dá)到演出的要求。為防萬(wàn)一，每基華燈下面都有我們的人盯著”。

北京市城市照明管理中心成立了華燈班，華燈班的成員都是經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選的骨干力量，都是技能競(jìng)賽的獲獎(jiǎng)選手

1999年，在建國(guó)50年大慶前夕，華燈的使用管理作出調(diào)整，過(guò)去只有重大節(jié)日才全部點(diǎn)亮的華燈，變成了每周末都大放光明。

在2006年到2008年期間，當(dāng)時(shí)的北京市路燈管理中心又分兩次對(duì)華燈的光源進(jìn)行升級(jí)改造，將華燈內(nèi)的450瓦自鎮(zhèn)式汞燈換成了85瓦的電磁無(wú)極感應(yīng)燈。

從500瓦、1000瓦的白熾燈，到450瓦自鎮(zhèn)式高壓汞燈，再到85瓦電磁無(wú)極感應(yīng)燈，華燈的光源功率一降再降，但華燈的亮度卻逐漸提高。“那時(shí)候最怕夏天，因?yàn)榘谉霟艄β蚀螅瑴囟雀撸幌掠隉襞菥驼ǎ业靡惠喴惠喌馗鼡Q呢。”老師傅們回憶說(shuō)，白熾燈、汞燈都是熱光源，瓦數(shù)高，亮一會(huì)兒就特別燙，“白薯都能烤熟了，我們上去換燈泡時(shí)，戴著防護(hù)手套都覺(jué)得燙手”。

2009年，為配合長(zhǎng)安街改擴(kuò)建，長(zhǎng)安街的華燈再一次進(jìn)行全面改造，首次“添丁”。從西單北大街至大會(huì)堂西側(cè)路，隨著長(zhǎng)安街向南拓展，道路南側(cè)29基華燈整體南移17.6米，同時(shí)新增華燈4基。當(dāng)然這4基華燈的樣式、高度、形狀與長(zhǎng)安街上具有50年歷史的華燈沒(méi)有分別，華燈風(fēng)貌與最初設(shè)計(jì)實(shí)現(xiàn)了完美統(tǒng)一。至此，長(zhǎng)安街華燈總量達(dá)到253基。

華燈的燈桿除了承載燈具，在國(guó)慶節(jié)等重大節(jié)日，還會(huì)懸掛燈籠和中國(guó)結(jié)，作為景觀點(diǎn)綴。2014年國(guó)慶期間，長(zhǎng)安街東單至西單的華燈燈桿上首次懸掛了國(guó)旗，157根燈桿共懸掛314面國(guó)旗。

如果說(shuō)光源的更換和華燈的改造只是階段性工作，那么華燈的清洗檢修則是北京城市照明管理中心每年例行的任務(wù)。

為了確保華燈正常運(yùn)行和外觀的清潔，北京市城市照明管理中心成立了華燈班，每年利用4個(gè)月的時(shí)間，對(duì)華燈進(jìn)行清掃檢修。華燈班的成員都是經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選的骨干力量，都是技能競(jìng)賽的獲獎(jiǎng)選手。要知道，天安門廣場(chǎng)上不僅有國(guó)旗班，而且還有唯一的一個(gè)華燈班，使命同樣神圣和光榮。

孟老大的華燈情結(jié)

孟慶水，是華燈班的班長(zhǎng)。但大家從來(lái)不會(huì)叫他“孟師傅”，而是叫他“水爺”或者“孟老大”，因?yàn)樗褪沁@個(gè)班的主心骨。

每年6月到9月，是北京最炎熱的季節(jié)，也是華燈班最忙碌的時(shí)候。拆卸、擦拭、清洗、安裝、加固……對(duì)華燈的維護(hù)保養(yǎng)是一體化的團(tuán)隊(duì)工作

“水爺”幾乎是華燈的同齡人，“華燈是1959年10月份建成的，我是1960年1月出生的。所以，這就是我的使命和職責(zé)。”從弱冠到花甲，孟慶水檢修清洗華燈已經(jīng)38年，他對(duì)每一個(gè)燈座、每一盞明燈都熟稔于心。“華燈有9球蓮花燈和13球棉桃燈兩種，一共253基。其中長(zhǎng)安街有143基，廣場(chǎng)及天安門內(nèi)有110基，100個(gè)燈座上有100個(gè)不同的花案，象征著百花齊放。”

每年6月到9月，是北京最炎熱的時(shí)候，也是華燈班最忙碌的時(shí)候。“水爺”要帶著整個(gè)華燈班對(duì)所有華燈進(jìn)行清掃檢修，向國(guó)慶節(jié)獻(xiàn)禮。4個(gè)月的時(shí)間里，華燈班要對(duì)6000多個(gè)燈球進(jìn)行清洗檢修。檢修后，還要對(duì)華燈的光源、線路、鎮(zhèn)流器、保險(xiǎn)等進(jìn)行核對(duì)、記錄，為日常運(yùn)行維護(hù)工作提供詳實(shí)依據(jù)。

為了減小對(duì)交通的影響，華燈班的工作時(shí)間被限制在早晚高峰之間的上午10點(diǎn)到下午4點(diǎn)，又由于天氣和重大活動(dòng)影響，清洗工作也經(jīng)常被臨時(shí)叫停，因此,為了在國(guó)慶前完成任務(wù)，他們每天都在搶進(jìn)度，而質(zhì)量卻又容不得一點(diǎn)馬虎。

拆卸、擦拭、清洗、安裝、加固……對(duì)華燈的維護(hù)保養(yǎng)是一體化的團(tuán)隊(duì)工作，一輛華燈車上，包括司機(jī)、交通指揮人員、專業(yè)維護(hù)管理人員20余人，他們共同對(duì)一基華燈進(jìn)行維護(hù)。由于作業(yè)平臺(tái)都是鐵板，華燈車上的最高氣溫將近70攝氏度，施工人員就在如此高溫的平臺(tái)上對(duì)華燈進(jìn)行清掃、檢修和保養(yǎng)。

“我們的工作時(shí)間從上午10點(diǎn)開(kāi)始，是一天最熱的時(shí)候，曬得人能掉一層皮，往往檢修工作開(kāi)始5分鐘，每一名隊(duì)員的衣服就已經(jīng)濕透。球形燈罩里往往積滿了蚊蟲(chóng)的尸體和灰塵，每個(gè)燈球拿下來(lái)，里面都得有‘半碗’死蟲(chóng)子，臭氣熏得人沒(méi)法呼吸。”孟慶水很心疼華燈班的孩子，卻往往又扮演著最嚴(yán)厲的角色，“我們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)作業(yè)，一個(gè)人拖了5分鐘，那一定是20多個(gè)人的5分鐘，所以在身體可行的情況下，一定要把活兒做到最好。”

嚴(yán)肅的“孟老大”也有開(kāi)心的秘訣。“最高興的時(shí)候就是看到我們的華燈白天很整潔，夜晚很璀璨。那一刻我知道這是我們?cè)诰S護(hù)的華燈，這是我的驕傲。”

三代路燈人的接力

2003年，老宋第一次登上華燈車，沒(méi)有半點(diǎn)新手會(huì)出現(xiàn)的恐懼和眩暈，反而是一陣巨大的興奮，“我就想弄清楚，爺爺和父親為什么要在這里奉獻(xiàn)一生。”

華燈班副班長(zhǎng)宋曉龍是老宋家第三代掌燈人。每年6月至9月，他要負(fù)責(zé)華燈的清掃檢修，其他時(shí)間則是不計(jì)其數(shù)的巡視和維修，總之要讓華燈每時(shí)每刻處在監(jiān)控中。

爺爺宋志齡十幾歲就開(kāi)始負(fù)責(zé)路燈工作，最早的時(shí)候皇城周邊的街巷點(diǎn)的是煤油燈，天快黑時(shí)派人出去點(diǎn)亮，早上天快亮?xí)r再去熄滅。后來(lái)，煤油燈改成了電燈，爺爺變成了修燈的，換燈泡、架線、檢修，什么工種都干過(guò)。“每天晚上要去修燈，天剛擦黑就出去了，騎著大二八自行車，前面車大梁掛兩個(gè)兜子，裝著保險(xiǎn)絲、螺絲等小東西，車后兩邊挎帶兩副腳扣，一大一小，車后座架上放兩盒燈泡，晚上去責(zé)任區(qū)轉(zhuǎn)，每天夜里12點(diǎn)多才能回家。”爺爺騎車出去修燈的工作場(chǎng)景深深地印在了宋曉龍的腦海里，路燈工作給他的第一印象就是辛苦。

到了父親宋春生，又是在路燈隊(duì)干了一輩子，打第一天起就一心撲在了工作上。宋曉龍記得，那時(shí)候自己才八九歲，正上小學(xué)，總感覺(jué)自己的父親跟別的孩子的父親不一樣。“父親開(kāi)始干的是晚上修燈的工作，白天在家，晚上不在家，跟別人正好相反。干了幾年后，雖然調(diào)到白班崗位上，但還是閑不住，周六日不在家。”

2003年，老宋來(lái)到照明中心，成了一名路燈巡檢員，創(chuàng)造了11年間缺席了10次年夜飯的記錄。對(duì)他來(lái)說(shuō)，春節(jié)是回家時(shí)涼了的餃子、落幕的春晚，更是大街上、胡同里每一盞重放光明的路燈。

2014年，他正式進(jìn)入華燈班，配合“孟老大”的工作。14年的工作，讓他變成了和爺爺、父親一樣忙碌的“掌燈人”，當(dāng)初的疑惑早已不在，而當(dāng)初的興奮激動(dòng)也早已轉(zhuǎn)化為了沉甸甸的責(zé)任和使命。

老宋被同事們親切地稱為“宋班”，而“宋班”喜歡稱手底下這些二十出頭的巡檢員為“伙計(jì)們”。伙計(jì)們除了要克服高溫、強(qiáng)光的惡劣工作環(huán)境，還得站在10多米高的檢修車上，一站好幾個(gè)小時(shí)。長(zhǎng)時(shí)間的高空作業(yè)，對(duì)大家也是一種考驗(yàn)。“有一次收車的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)車上準(zhǔn)備的20包左右仁丹，還有兩盒十滴水，1盒藿香正氣，都給吃沒(méi)了，我當(dāng)時(shí)看了以后特不是滋味。”所以，照料好華燈和華燈班的伙計(jì)們，都成為了“宋班”的責(zé)任。

從自行車到大板車再到敞篷大解放，直到現(xiàn)在的工程車，從人工挖掘桿子坑到機(jī)器化十分鐘搞定，從自帶干糧到躥壺?zé)犸堅(jiān)俚胶酗垺柠}汽水再到冰鎮(zhèn)飲料，宋家三代人見(jiàn)證了路燈工作中的各種變遷、發(fā)展，老宋也終于明白了守護(hù)的意義：“提到北京就想到天安門，提到天安門能想到世界上獨(dú)一無(wú)二的華燈，作為守護(hù)者我很自豪。”

準(zhǔn)備就緒的接班人

在左安門橋邊一個(gè)不起眼的小院，北京市城市照明管理中心現(xiàn)代化的監(jiān)控室里，利用首都城市照明監(jiān)控指揮系統(tǒng)，華燈已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了智能化開(kāi)關(guān)燈和狀態(tài)化實(shí)時(shí)精準(zhǔn)監(jiān)測(cè)。如果哪盞燈出現(xiàn)異常，監(jiān)控指揮中心會(huì)立即告警，華燈班第一時(shí)間恢復(fù)亮燈。

孟慶水一路見(jiàn)證了技術(shù)的進(jìn)步：“我們最早清掃檢修華燈的時(shí)候，用碗口粗、十多米長(zhǎng)的杉篙搭成架子，上面鋪上木板。光搭架子就得半個(gè)多小時(shí)，人站在上面晃晃悠悠的，清洗一基華燈，得挪動(dòng)三四次架子。每挪動(dòng)一次，工人就得先下來(lái)，然后再爬上去，一天上上下下不知要爬多少回，費(fèi)時(shí)費(fèi)力不說(shuō)，效率還低，常常一個(gè)上午才能清洗完一基華燈。”

孟慶水說(shuō)，過(guò)去工作連安全帽都沒(méi)有，大家都是戴草帽修燈。1984年以前，因?yàn)榘谉霟羧菀讐模荒暌M(jìn)行兩次集中檢修，一次是迎五一，在清明前啟動(dòng)。洗燈的水都冰冰涼，再刮點(diǎn)風(fēng)，那個(gè)滋味呀！另一次是迎國(guó)慶，在7月份啟動(dòng)，正趕上三伏天，平臺(tái)上的溫度能有五、六十?dāng)z氏度，想把直徑50多公分的燈球摘下來(lái)，都得換幾次手。冷與熱的工作環(huán)境這都好說(shuō)，最頭疼的卻是積在燈碗里的飛蟲(chóng)，臭味熏得人喘不上氣來(lái)。那時(shí)的設(shè)備不專業(yè)，氣槍夠不著就得用嘴吹，經(jīng)常弄得臉上、脖子上全是死蟲(chóng)子。怕燈具上的螺絲生銹，檢修時(shí)得抹油，那是由機(jī)油、煤油、黃油混合而成的潤(rùn)滑油，一個(gè)班下來(lái)，弄得全身都是油，一般兩天得換一雙手套，兩個(gè)月檢修完后工作服就不能要了。

而現(xiàn)在，隊(duì)員們使用的已經(jīng)是第四代華燈清洗檢修車了，全部是液壓裝置，能自由升降、平移，平臺(tái)上面也寬敞多了。作業(yè)車上配備高壓水槍、氣槍，燈罩都不用卸下來(lái)，能直接在平臺(tái)上沖洗，水也可以循環(huán)利用，既干凈又節(jié)能，不像以前每次作業(yè)完了，地上就留下一灘水。這一代代的檢修車，都是華燈班成員們根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，自己設(shè)計(jì)更新的，全世界僅此一輛。

華燈班“伙計(jì)們”的中午吃飯，就是在廣場(chǎng)的陰涼處吃些食堂準(zhǔn)備的包子和涼菜。他們總說(shuō)：“能守護(hù)著華燈，真是挺光榮的！”

“現(xiàn)在清洗一基華燈，最快15分鐘就可以完成，過(guò)去想都不敢想。”孟慶水對(duì)技術(shù)的進(jìn)步是嘖嘖稱嘆，但對(duì)隊(duì)員們的要求卻一刻沒(méi)有放松。在他看來(lái)，雖然已經(jīng)進(jìn)化到了電腦操控，但升降車、拆卸燈泡等等仍然是個(gè)技術(shù)活，華燈工作最重要的就是團(tuán)隊(duì)協(xié)作。

現(xiàn)在的華燈班共有29人，平均年齡26歲，最小的22歲。在看似簡(jiǎn)單的華燈清掃工作中，華燈班每個(gè)人必須嚴(yán)格按照交通指揮疏導(dǎo)、華燈車操控、燈球拆卸、燈球清洗和檢修作業(yè)等5個(gè)步驟、37個(gè)環(huán)節(jié)精準(zhǔn)完成。

清掃檢修的4個(gè)月期間，孟慶水每次都要在現(xiàn)場(chǎng)盯著。20多個(gè)人分工細(xì)致，就連每名隊(duì)員的站位都有要求，可以說(shuō)形成了一套清洗流水線：1名工人先把固定舊燈球用的鐵絲拆下來(lái)，后面4名工作人員進(jìn)行清洗、除銹，然后開(kāi)始對(duì)華燈進(jìn)行檢修。同時(shí)，車上還備有10個(gè)干凈的燈球，以防沒(méi)有清洗完畢的情況出現(xiàn)，可以及時(shí)“補(bǔ)位”，而且上面的每個(gè)螺絲還要刷油，以便在下次清洗前出現(xiàn)損壞時(shí)方便檢修……

孟慶水說(shuō)，每清洗一基華燈需要15分鐘到30分鐘，而中午吃飯只用10分鐘，就是在廣場(chǎng)的陰涼處吃些食堂準(zhǔn)備的包子和涼菜。最熱的那幾天，車內(nèi)的溫度能達(dá)到80多攝氏度。工作緊張難得休息，華燈車上也不可能設(shè)置廁所，都是用礦泉水瓶解決問(wèn)題。

年復(fù)一年，日復(fù)一日，孟慶水看著一個(gè)個(gè)白凈的小伙變成了黑大叔。但他堅(jiān)持覺(jué)得：“我們那會(huì)兒參加華燈清洗檢修的人要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的政審，都是綜合素質(zhì)過(guò)硬的黨團(tuán)員。能守護(hù)著華燈，真是挺光榮的！”

除了清掃檢修華燈，華燈班還肩負(fù)著重大政治活動(dòng)的保障工作。近年來(lái)，華燈班已經(jīng)圓滿完成黨的十八大、APEC會(huì)議、反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年閱兵、“一帶一路”國(guó)際合作高峰論壇、黨的十九大等重大政治保障，構(gòu)筑了首都城市照明保障的鋼鐵長(zhǎng)城。

還有不到三年，孟老大就要退休了。看著服務(wù)了38年的華燈，他說(shuō)：內(nèi)心不舍得，但還是要接受現(xiàn)實(shí)。令他欣慰的是，在他的身后，是一支訓(xùn)練有素、準(zhǔn)備就緒的接班隊(duì)伍。