用刻刀表達(dá)對(duì)生命的仰望

吳志偉

文|Afra 圖|E-IMAGE Eric

用刻刀表達(dá)對(duì)生命的仰望

吳志偉

文|Afra 圖|E-IMAGE Eric

WU ZHIWEI: ADORATION TOWARD LIFE WITH WONDERFUL CARVING

吳志偉做牙雕已經(jīng)近四十年了，這三十多年里他一直在做一件事情，就是雕刻。無(wú)論是他看到的還是想到的，他都能把它雕出來(lái)，得心應(yīng)手，無(wú)往不利。雕刻雖是游走方寸的手藝，一只蟈蟈或是一群仙人，卻都是在一毫一厘的精心營(yíng)造中完成的。他的“承前”是一條至少可以往上追溯幾千年的脈絡(luò)，而桃李遍布和藝術(shù)性的流傳，則是他正在做的“啟后”，使命艱辛，代價(jià)巨大，全然出于他對(duì)牙雕的深情。

一把刻刀 一種人生

“雕塑廠”的牌子，立在中山聯(lián)石灣村路旁最顯眼的位置，彎而泥濘的道路通往一棟三層的舊廠房，小門(mén)小戶(hù)的工作室統(tǒng)統(tǒng)擠在一起，連放置猛犸象牙的倉(cāng)庫(kù)也只有一道簡(jiǎn)單的卷閘門(mén)，處處透露著傳統(tǒng)手工匠人的質(zhì)樸和簡(jiǎn)單。博物館“萬(wàn)象堂”就在附近，院子里總是停滿(mǎn)了車(chē)，堂內(nèi)置放著兩只完整的猛犸象化石。連著身后這片山和附近一帶空置的農(nóng)田，養(yǎng)育錦鯉的基地、堆疊假山的石材廠……都是他為自己規(guī)劃展廳里所預(yù)備的土地。

“我想給自己的作品提供一個(gè)展示的平臺(tái)，我這一生只做牙雕，除卻賣(mài)掉的，仍有很大一部分，我希望它們能被展示出來(lái)，而不是呆在昏暗的倉(cāng)庫(kù)里。因此我要在故鄉(xiāng)做一個(gè)園林，有山間的松濤、流水中的錦鯉，還要有許多曲折的回廊，建展廳、工藝室，讓孩子們能看到這門(mén)古老的手藝是怎么點(diǎn)滴成型的?！背齾s規(guī)劃中的山莊，他還在橫琴香洲埠買(mǎi)下一座院子，用于展示及交流牙雕作品。

中國(guó)的牙雕藝術(shù)有著極其悠久的歷史，始于新石器時(shí)代，在北京黃土坡出土的戰(zhàn)國(guó)墓中就發(fā)現(xiàn)過(guò)象牙梳子。廣州牙雕工藝又稱(chēng)南派牙雕，著重于雕工，講究牙料的漂白和色彩裝飾。清康熙海禁以后，廣州成為對(duì)外貿(mào)易的唯一港口，這種得天獨(dú)厚的地位，使得東南亞等地的象牙大量輸入廣州，為牙雕工藝提供了充足的原料。從此廣州牙雕工藝成為全國(guó)之冠，雕刻多采用陰刻、隱起、起突、鏤雕，最擅鏤雕，而吳志偉便是主攻色彩紋飾的大師。

“高中畢業(yè)后我們這一代人都上山下鄉(xiāng)了，我讀了點(diǎn)書(shū)也喜歡畫(huà)畫(huà)，就被當(dāng)做預(yù)備干部來(lái)培養(yǎng)，建設(shè)新農(nóng)村時(shí)畫(huà)了不少的版畫(huà)和標(biāo)語(yǔ)，后來(lái)政策變了，我們都被發(fā)送原籍，也沒(méi)有安排工作，可是我不想當(dāng)農(nóng)民。那時(shí)中山的地理位置好，我就跟村民們一起去了澳門(mén)，那時(shí)候?yàn)榱松?jì)什么都干過(guò)，最后進(jìn)了一家瓷器廠，專(zhuān)門(mén)給出口的瓷器填色描花。后來(lái)偶爾接觸到了象牙雕刻，一眼就喜歡上了，有那種夢(mèng)里尋它千百度的感覺(jué)，軟磨硬泡地讓廠長(zhǎng)收了我做學(xué)徒?！币?yàn)閰侵緜ギ?dāng)時(shí)已經(jīng)有二十多歲了，本不能進(jìn)牙雕廠，別人招收的都是十八歲以下的學(xué)徒，經(jīng)不住他的懇求，廠長(zhǎng)讓他隨手畫(huà)了一幅畫(huà)，深覺(jué)其有點(diǎn)底子便破格錄取了。

因此在學(xué)藝的三年間，吳志偉日以繼夜地學(xué)習(xí)雕刻，白天在雕刻廠做學(xué)徒，晚上給描花瓶以養(yǎng)家糊口，有時(shí)候雖然聽(tīng)不清師傅在說(shuō)什么，但他的眼睛一刻也不離師傅的手——雕刻的手法要訣，每一個(gè)細(xì)節(jié)都不遺漏，當(dāng)別的徒弟因吃不了苦而紛紛改弦易轍時(shí)，他已經(jīng)三年學(xué)成滿(mǎn)師了。雖然在那三年間他已小有名氣，但卻因遵守行規(guī)未單獨(dú)為他人制作任何牙雕，在師傅處勤勤懇懇地?zé)o償工作，將所能見(jiàn)到的功夫都學(xué)進(jìn)了自己的手中。

當(dāng)年廣東的牙雕之盛今日已無(wú)法見(jiàn)到，大大小小的廠房數(shù)不勝數(shù)，吳志偉很快憑自己的作品打開(kāi)了市場(chǎng)，被許多商人點(diǎn)名制作，從此他再也沒(méi)有去過(guò)任何一家牙雕廠，而是自己創(chuàng)辦工作室，招收徒弟。古代有些匠人造得出勾心斗角的鳳閣龍樓，正正方方的字兒卻不識(shí)一個(gè)，在一般的工匠世家，上輩對(duì)下輩的啟蒙，是需要憑經(jīng)驗(yàn)手把手來(lái)教的，從沒(méi)有過(guò)自己寫(xiě)的書(shū)、保存下來(lái)的家傳墨跡或者圖冊(cè)這類(lèi)東西。吳志偉從未受過(guò)專(zhuān)門(mén)的美術(shù)訓(xùn)練，也沒(méi)有研習(xí)過(guò)傳統(tǒng)文化藝術(shù)，就連國(guó)家鼓勵(lì)非遺匠人參加的進(jìn)修課也因體力不濟(jì)而無(wú)法參與，這成為他心中永遠(yuǎn)無(wú)可奈何的遺憾。

造化眼前妙

廣州地區(qū)的象牙雕刻工藝始于秦代，據(jù)《晉書(shū)》：“車(chē)永為廣州刺史，永子溢多，使工作象牙簟?！逼渲械拇碜髌房梢栽诠蕦m博物院看到，雕刻手法主要分為兩大類(lèi)：圓雕用以制作實(shí)心且立體的工藝品，如人物山石；通雕用以制作花瓶牙球等通透玲瓏的品種。而吳志偉擅長(zhǎng)的便是圓雕，尤以衣飾上的彩繪紋路更妙，在他近期的作品中不乏看到許多宗教類(lèi)工藝品，如《四臂觀音》中的五色天衣、《三寶佛會(huì)》里的彩繪袈裟等色彩斑斕、紋路細(xì)密的彩繪，都是他最擅長(zhǎng)的部分。工藝精湛之最，令他的作品被國(guó)家工藝美術(shù)館、廣東省工藝美術(shù)館、海內(nèi)外收藏家永久收藏。

世殊事異，在換外匯的那個(gè)年代，牙雕賣(mài)出去也就是幾十塊到幾百塊不等，便宜得很。雖說(shuō)是一樣的雕琢，如今算是值錢(qián)了。向吳志偉買(mǎi)牙雕的，多是來(lái)自歐洲或中國(guó)香港的收藏家，在濕潤(rùn)的南方，嬌貴的牙雕尚需恒溫恒濕，異域的天氣讓買(mǎi)家不敢有絲毫懈怠，因?yàn)橐徊涣羯瘢土蚜?。其?shí)所謂的傳統(tǒng)藝術(shù)的保留，需要有三個(gè)必須的條件。第一有原材料，原材料豐富才能傳得下去；第二有做的人，有人做得出來(lái)傳承制度才能維持得下去；第三要有人買(mǎi)，要有銷(xiāo)路才能流通。

談及第一點(diǎn)，相比諸多行將消失的手工藝，牙雕算是短暫地躲過(guò)一劫，清代是牙雕工藝的鼎盛時(shí)代，牙雕與竹、木、角、金石等小件雕刻一樣，成為幾案上陳設(shè)珍玩，在雍正、乾隆時(shí)期發(fā)展到了高峰。據(jù)“廣州通志”載：“諺曰：蘇州樣，廣州匠。香犀、象、蜃、玳瑁、竹、木、藤、錫諸器俱甲天下?！毕笱缹儆谟袡C(jī)質(zhì)、表面滑潤(rùn)瑩澈如玉，紋理細(xì)密規(guī)則、易受刀，用之雕刻精巧的器物，即成天然與人工斧鑿之美的結(jié)合。

然而到了二十世紀(jì)八十年代，全球保護(hù)野生動(dòng)物運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，大象作為被保護(hù)的野生動(dòng)物，國(guó)際上規(guī)定任何國(guó)家不得銷(xiāo)售象牙及象牙制品，因此牙雕工藝遭受?chē)?yán)重打擊。然而幾年之后，傳承牙雕藝術(shù)的匠人們尋找到了新的替代品——俄羅斯出土的猛犸象牙，其與現(xiàn)代的非洲、亞洲象牙無(wú)太大的區(qū)別，多數(shù)因時(shí)間久遠(yuǎn)鈣化或石化，只有少部分保存在北極圈凍土層中，并因鐵銅磷酸鹽浸染而形成藍(lán)綠紅黃等各種不同顏色的牙皮。牙雕匠人們大量地從俄羅斯進(jìn)口并使用，形成可以制作大件牙雕制品的猛犸牙雕，解決了原材料的問(wèn)題。

猛犸牙雕真正成氣候，也不過(guò)這短短的數(shù)十年，因?yàn)樵牧系牟豢稍偕裕炀土藚侵緜ミ@一批傳統(tǒng)匠人新的歷史機(jī)遇。他的一天通常是這樣度過(guò)：早上七八點(diǎn)起床，趁著上午光線好的時(shí)候雕上兩三個(gè)小時(shí)，剩下的時(shí)間就是去工作室里挨個(gè)看徒弟雕刻的作品，看到不對(duì)的地方便自己動(dòng)手修改，一改就是一整天；有時(shí)臨睡前摸到正在雕刻的作品，戴上眼鏡細(xì)細(xì)研究，不知不覺(jué)又坐到一兩點(diǎn)。他不僅想著多帶出一些技藝更精妙的弟子，還在孜孜不倦地修改自己早期的作品，人活半百心態(tài)早已百轉(zhuǎn)千回，手中之刀更與年輕時(shí)大有不同

須臾出手中

吳志偉手頭正在雕一座觀音，“你看這個(gè)是我徒弟做的樣式，但是手指沒(méi)有做好，我要給他改了，還要點(diǎn)眼睛，給衣服畫(huà)圖案，牙雕這個(gè)東西不難，做好是挺難得的。”吳志偉說(shuō)，不然廣東也不會(huì)有這么多人靠牙雕為生了，跟紫砂壺的易學(xué)難精一樣，牙雕也很好上手，但是除了反復(fù)地修整、琢磨，沒(méi)有其他辦法讓它變得更好。

在雕刻開(kāi)始之先，就是由許多位牙雕匠人一起完成的，其實(shí)拿著刻刀真正雕刻起來(lái)并不難，難的是最開(kāi)始的謀篇布局，要先在紙上畫(huà)上樣稿，才能開(kāi)始雕刻。另一個(gè)最難的就是最后，開(kāi)臉，也就是給人的臉上刻上五官，手上的力度要控制得很好，不然神就不對(duì)了。猛犸牙與一般的牙齒不同，其表面沒(méi)有琺瑯質(zhì)覆蓋，非常怕酸。強(qiáng)酸可以將它腐蝕，弱酸亦可使其軟化。如將象牙放在醋酸中浸泡，就可使之變軟，再用刀或其它工具，旋以雕刻加工，往往就事半功倍了。

只不過(guò)機(jī)器就另當(dāng)別論了，全手工做成的精細(xì)牙雕耗時(shí)數(shù)月，機(jī)器制作的幾乎是立等可取了。做了三十多年牙雕的吳志偉說(shuō)，他并不擔(dān)心機(jī)器做的牙雕會(huì)影響手工牙雕的價(jià)格，而且對(duì)于機(jī)器的牙雕，他還抱著相當(dāng)寬容的姿態(tài)，即使這些雕塑家是他從前的徒弟。“它們有它們的生存空間，有的人可能就是需要便宜漂亮的擺設(shè)品，那手工牙雕的價(jià)格不可能做到那么低。有些人要買(mǎi)牙雕來(lái)收藏或者是自己把玩的，還是會(huì)找一些手工匠人來(lái)做，所以不用愁。像我的牙雕，做好后都會(huì)刻上我的名字，手工就是手工，懂行的人他認(rèn)這個(gè)。”

現(xiàn)在的人們生活在大規(guī)模制造、大規(guī)模銷(xiāo)售的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中，早已對(duì)那些脆弱的手工藝品感到厭倦，因此出自工匠之手的東西已經(jīng)越來(lái)越少。但不能否認(rèn)的是，在中國(guó)經(jīng)歷了極快的經(jīng)濟(jì)浪潮后已走入穩(wěn)定狀態(tài)，人們的生活觀念開(kāi)始發(fā)生了變化，開(kāi)始認(rèn)同傳統(tǒng)而自然的生活，這種文化的回歸正在慢慢地影響人們的消費(fèi)觀念，如果人們開(kāi)始大量地消費(fèi)工匠手作的東西，就會(huì)讓很多難以為繼的手工業(yè)重新振作。

《漢聲》雜志的創(chuàng)辦人黃永松發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象——越貧窮的地方，手工藝制品的做工就越細(xì)，手藝傳承得就越好。貧窮讓當(dāng)?shù)厝诉^(guò)著很自然原始的生活，他們悠閑而簡(jiǎn)單，會(huì)花費(fèi)很大的心力在學(xué)習(xí)上。而處在開(kāi)放前沿的廣東卻很難如此了，“真正愿意學(xué)的人不多，四十歲以下的年輕人，都想著當(dāng)官、想做管理，不可能做這個(gè)的。”

吳志偉說(shuō)這個(gè)話的時(shí)候，一臉淡然，不知是出于對(duì)人情世故的了然，還是已經(jīng)偏斜的光線打出溫柔投影的錯(cuò)覺(jué)。尚在初秋，煦暖的光線已經(jīng)有了幾分凌冽，百歲如流，牙雕的故事和傳奇都暗藏在這歲月不斷流逝的時(shí)光里。這寂靜流轉(zhuǎn)的年輪啊，只能承受，不可言說(shuō)，只要一息尚存，就會(huì)春風(fēng)吹又生。

吳志偉，現(xiàn)任中國(guó)猛犸牙雕藝術(shù)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、廣東省工藝美術(shù)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、廣東省民間技藝大師，從事牙雕藝術(shù)工作已達(dá)30 余年，其猛犸牙雕《五百羅漢— 靈山法會(huì)》《皆大歡喜— 百子圖》、《花開(kāi)富貴》《滿(mǎn)佛堂》《三寶佛會(huì)》等代表作品都曾在各大博覽會(huì)中榮獲金獎(jiǎng)。