身處在這座城市，人們像是經(jīng)歷了兩場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，一場(chǎng)來(lái)自大自然，一場(chǎng)來(lái)自信息。

臺(tái)風(fēng)登陸期間，交警逆風(fēng)而行，在馬上路指揮交通、處理緊急情況。

“天鴿”過(guò)境，海邊一片狼藉。

臺(tái)風(fēng)因?yàn)槊襟w直播，信息公開(kāi)透明而獲得了更多的關(guān)注，從某種意義上來(lái)說(shuō)，也讓這個(gè)城市獲得了更多復(fù)產(chǎn)重建的機(jī)會(huì)。人們通過(guò)媒體了解到臺(tái)風(fēng)的信息,更加懂得應(yīng)該如何科學(xué)應(yīng)對(duì)臺(tái)風(fēng)。（攝影 樂(lè)道視覺(jué)）直播。當(dāng)上午9點(diǎn)半到達(dá)淇澳島的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)信號(hào)非常差，只能做錄播，錄了幾段之后風(fēng)勢(shì)開(kāi)始變大。“我們十點(diǎn)左右離開(kāi)淇澳島，往情侶路方向出發(fā)，一路上不停拍些素材。”1992年出生的葉秋明，這算是第一次做臺(tái)風(fēng)新聞直播，出發(fā)前領(lǐng)導(dǎo)和同行的前輩都提醒他一定要注意現(xiàn)場(chǎng)情況。10點(diǎn)半左右到達(dá)情侶路時(shí)，海邊的浪已經(jīng)越來(lái)越大，沙灘都已經(jīng)被淹沒(méi)，采訪車到漁女公交車站的時(shí)候，已經(jīng)完全無(wú)法前進(jìn)。

葉秋明一行開(kāi)始后退，一路上不停有大樹(shù)倒下。在情侶路上，他們把采訪車橫著停放擋風(fēng)，向全市人民做了臺(tái)風(fēng)登陸前的現(xiàn)場(chǎng)直播。拍了一分鐘的視頻后，經(jīng)驗(yàn)豐富的司機(jī)建議要趕緊撤離。“在離開(kāi)灣仔沙的時(shí)候，完全走不了，地勢(shì)低的地方已經(jīng)被淹。”本來(lái)葉秋明一行還打算去消防采訪，但是試了幾條線路的繞行都無(wú)果，朝陽(yáng)市場(chǎng)方向大榕樹(shù)被連根拔起，香洲百貨和揚(yáng)名廣場(chǎng)中間翻車的貨車擋住了路，梅華西方向也無(wú)法通行，最終他們選擇通過(guò)碧濤路返回辦公室。“碧濤路上也都是樹(shù)，簡(jiǎn)單移樹(shù)后才有路可走。”直播團(tuán)隊(duì)回到辦公室，發(fā)現(xiàn)采訪車的擋風(fēng)玻璃被廣告牌砸到裂開(kāi)。這一次，葉秋明不僅經(jīng)歷了難忘的臺(tái)風(fēng)直播采訪，他的所有器材因?yàn)楸缓Ｋ疀_刷，晾干后留下了細(xì)碎的鹽粒夾在縫隙里。

臺(tái)風(fēng)因?yàn)槊襟w直播，信息公開(kāi)透明而獲得了更多的關(guān)注，從某種意義上來(lái)說(shuō)，也讓這個(gè)城市獲得了更多復(fù)產(chǎn)重建的機(jī)會(huì)。

人們通過(guò)媒體了解到臺(tái)風(fēng)的信息，但是緊接而來(lái)的停電停水，讓龍靖宇斷了與外界的一切聯(lián)系。“我人生第一次，正面感受強(qiáng)臺(tái)風(fēng)的力量，臺(tái)風(fēng)尚未登陸，已經(jīng)把我甩向信息孤島，而抓住的手機(jī)就是唯一的外聯(lián)命門。慌忙把手機(jī)調(diào)為低電量模式，就著斷斷續(xù)續(xù)的手機(jī)信號(hào)與外界保持聯(lián)絡(luò)。”作為網(wǎng)絡(luò)媒體編輯，信息對(duì)于龍靖宇來(lái)說(shuō)非常重要，他感覺(jué)同樣身處在這座城市，自己像是經(jīng)歷了兩場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，一場(chǎng)來(lái)自大自然，一場(chǎng)來(lái)自信息。

“我人生第一次，正面感受強(qiáng)臺(tái)風(fēng)的力量，臺(tái)風(fēng)尚未登陸，已經(jīng)把我甩向信息孤島，而抓住的手機(jī)就是唯一的外聯(lián)命門。”

逆風(fēng)而行 只為堅(jiān)守職責(zé)

然而，有一群人，他們事后才了解到臺(tái)風(fēng)的種種信息，因?yàn)樗麄儽旧砭驮谶@天的臺(tái)風(fēng)故事里。

8月23日當(dāng)天趙鐘亮一直在路面執(zhí)勤，進(jìn)行封路和交通指引。因?yàn)楫?dāng)時(shí)只有一臺(tái)警車，風(fēng)力太大導(dǎo)致摩托車駕駛不穩(wěn)，趙鐘亮開(kāi)著自己的私家車，帶著協(xié)警吳大江在情侶路上執(zhí)勤。一輛捷達(dá)車一直跟著趙鐘亮的車也在緩慢行駛，當(dāng)走到邁豪酒店路口的時(shí)候，因?yàn)轱L(fēng)太大，實(shí)在是無(wú)法行進(jìn)，趙鐘亮和吳大江下車查看路面情況，身后的捷達(dá)車下來(lái)一個(gè)女性，駕駛座位上的男性稍晚幾分鐘沒(méi)有來(lái)得及下車，強(qiáng)風(fēng)和海水就把兩輛車沖進(jìn)了邁豪酒店的停車場(chǎng)，趙鐘亮和吳大江趕緊將水中的女性緊緊拉住，并帶往地勢(shì)較高的地方。趙鐘亮馬上通知其他同事、消防、蛙人前來(lái)救援。一直到第24日凌晨，經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦，才將被困男子救出，而趙鐘亮的私家車在三天后才從被淹車庫(kù)里拖出。

因?yàn)榕_(tái)風(fēng)“天鴿”，22日晚上，珠海交警就收到工作部署，第二天23日早上6點(diǎn)半到崗。珠海交警香洲大隊(duì)一早就在路面上進(jìn)行封路封橋和下行隧道的檢查等工作，蔣斯蕾也在其中。臺(tái)風(fēng)登陸期間，蔣斯蕾正在美麗灣路口封路，這也是他事后才知道的時(shí)間點(diǎn)，在執(zhí)勤的過(guò)程中，因?yàn)樾盘?hào)中斷，只能靠對(duì)講機(jī)了解情況。他記得當(dāng)時(shí)幾乎每個(gè)跟情侶路交界的路口都被大樹(shù)擋住了通行方向，路面上又不停地出現(xiàn)突發(fā)情況。一直忙到下午3點(diǎn)才在灣仔沙找到一家開(kāi)門的面包店，跟同事們買了面包充饑。“干活的時(shí)候沒(méi)有想太多，就是干好自己的工作，不敢有任何大意。”即使全程涉水在情侶路上步行，交警也堅(jiān)守在第一線。

蔣斯蕾后來(lái)在手機(jī)恢復(fù)信號(hào)后跟家人聯(lián)系上，得知家里在臺(tái)風(fēng)來(lái)臨時(shí)有搖晃的感覺(jué)，家人都跑到地下車庫(kù)。當(dāng)天許多人都感覺(jué)到了搖晃，有的高層甚至出現(xiàn)吊燈左右搖擺，又加上停水停電，所幸的是并沒(méi)有造成混亂。風(fēng)平浪靜后，超市里雖然塞滿了人，買到如意的東西變得困難，但是人們?nèi)匀辉诰挥行虻嘏抨?duì)，超市除了時(shí)令產(chǎn)品，其他物價(jià)也沒(méi)有發(fā)生變化。

“8月24日，災(zāi)后的第一天，上百號(hào)人的傷口換藥以及預(yù)防接種破傷風(fēng)感染的注射工作在等著我們。”

醫(yī)者的臺(tái)風(fēng)2 4小時(shí)

住在斗門的人，到市區(qū)上班，往往都提早出門。

8月23日早上6點(diǎn)半，王佳莉如同以往的每個(gè)工作日，坐上了從斗門往拱北方向的K5公交車。這天她上主班，要在8點(diǎn)之前趕到藥房，如果7點(diǎn)半左右到，她還能有寬裕的時(shí)間到飯?zhí)贸詡€(gè)早餐，包里準(zhǔn)備的面包就可以留到下午下班回家路上吃。這時(shí)候，她還不知道自己將會(huì)經(jīng)歷怎樣的一天，雖然早早收到了臺(tái)風(fēng)預(yù)警的信息，但是對(duì)于醫(yī)護(hù)人員來(lái)說(shuō)，按時(shí)到崗，開(kāi)始工作，是他們已經(jīng)習(xí)慣了的。臺(tái)風(fēng)天，很多病人還在等著他們。

上午10點(diǎn)左右，窗外的風(fēng)逐漸變大，拿藥的病人并沒(méi)有減少。“有的人想著臺(tái)風(fēng)天，醫(yī)院病人少，特意選擇在暴風(fēng)雨的時(shí)候來(lái)看病。”但是從11點(diǎn)25分開(kāi)始，利多卡因的需求量開(kāi)始增加，這讓王佳莉意識(shí)到這次臺(tái)風(fēng)不同于往常。利多卡因是醫(yī)用臨床常用的局部麻藥，王佳莉想到可能是急診搶救在增多。直到中午休息，在停電的休息室吃上同事幫忙送來(lái)的飯，王佳莉才看到手機(jī)上收到的臺(tái)風(fēng)在珠海登陸的信息，家人詢問(wèn)自己安危的微信。“因?yàn)橐恢痹谒幏坷锩婷Γ皇锹?tīng)到好像有東西砸落的聲音，沒(méi)想到會(huì)這么恐怖。”

到了下班時(shí)間，來(lái)接班的同事提前到達(dá)，跟王佳莉說(shuō)了公交停運(yùn)大橋封路，甚至醫(yī)院門口全是倒地的大樹(shù)……她這才想起來(lái)怎么回家的問(wèn)題。她馬上預(yù)約了一臺(tái)滴滴順風(fēng)車，“有同事一直給我打電話，叫我留在市區(qū)去她家里住，可是我手機(jī)后來(lái)就沒(méi)電失聯(lián)，讓家人和同事著急了一個(gè)晚上。” 在長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的順風(fēng)車路程里，她跟同路的司機(jī)分享了自己的面包，在擁堵中解決了晚餐。晚上將近9點(diǎn)，王佳莉才輾轉(zhuǎn)回到斗門家中。

這時(shí)候，在城市的另一端，廣東省中醫(yī)院珠海醫(yī)院的一樓急診科，護(hù)士梁巧萍還在整夜待命。白天的一幕幕印在她的腦海里。隨著臺(tái)風(fēng)的登陸，中醫(yī)院珠海醫(yī)院急診室里的病人陸續(xù)增多，有被樹(shù)干或者硬物砸傷的，有刺傷的，還有燙傷的。“我剛從留觀病房測(cè)完Q1h血糖出來(lái)，走廊一股勁風(fēng)迎面呼嘯卷來(lái)，把手中治療盤里的棉簽刮散了，護(hù)士站那頭有東西被吹到砸在我腳邊。忽然之間一聲巨響從旁邊的小輸液室傳來(lái)，里面陽(yáng)臺(tái)的玻璃推拉門整塊被狂風(fēng)打了下來(lái)，里頭的人往外逃，我一把抓住邊上來(lái)不及反應(yīng)的一位輸液病人衣服，一手摘下輸液架上藥瓶，在剎那間沖出房間。”事后梁巧萍想起來(lái)這一瞬間，感到后怕，但是出于本能，救人要緊，她馬上做出了醫(yī)者的反應(yīng)。

臺(tái)風(fēng)登陸前夕，路上行人追趕被強(qiáng)風(fēng)吹掉的雨傘。

停泊到碼頭的漁船被臺(tái)風(fēng)吹翻。

臺(tái)風(fēng)過(guò)境帶來(lái)強(qiáng)降雨天氣，炎熱的天氣有了些許涼意。

8月23日的急診室，一直忙碌到半夜，梁巧萍和她的同事們不敢有半點(diǎn)松懈，留宿醫(yī)院，時(shí)刻待命。怕受臺(tái)風(fēng)影響第二天出行不便，許多護(hù)士選擇不回家休息，直接留在醫(yī)院。“8月24日，災(zāi)后的第一個(gè)天，上百號(hào)人的傷口換藥以及預(yù)防接種破傷風(fēng)感染的注射工作在等著我們。”梁巧萍在自己的朋友圈里寫到。

臺(tái)風(fēng)過(guò)境，生活還要繼續(xù)，對(duì)于珠海而言，一如既往地樂(lè)觀生活，感受生活的美好，才是對(duì)災(zāi)難的最好應(yīng)對(duì)。

兩次強(qiáng)臺(tái)風(fēng)的親歷者

不同于新聞?dòng)浾摺⒔痪歪t(yī)護(hù)人員，在大多數(shù)珠海人的印象中，“臺(tái)風(fēng)只存在于朋友圈”。

珠海市瀕臨南海，臺(tái)風(fēng)是危害最大的災(zāi)害性天氣，除了1至4月份，其他月份均有可能受到來(lái)自西太平洋和南海臺(tái)風(fēng)的影響，權(quán)威記載在1961年至1990年間，影響或登陸，珠海的臺(tái)風(fēng)多達(dá)107次，平均每年3.6次。雖然珠海臺(tái)風(fēng)季節(jié)長(zhǎng)、次數(shù)多，但只有1964那年9月份的第15號(hào)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)最大風(fēng)力12級(jí)以上，一直是今年8月23日前珠海所記載在案的最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)。

1956年出生在唐家的何志毅，現(xiàn)在還記得那場(chǎng)自己8歲時(shí)候遇到的臺(tái)風(fēng)。當(dāng)時(shí)海邊蓋的房子大多數(shù)是方便漁民生活的吊腳樓和普通的茅屋，何志毅家的茅屋就建在距離海邊20米左右的灣仔沙，屋頂僅用樹(shù)皮搭建起來(lái)。1964年9月，炎熱的中午，海面上突然刮起大風(fēng)，何志毅一開(kāi)始以為只是一般的海風(fēng)，沒(méi)想過(guò)一會(huì)房子的屋頂就吹走了，一丈高的浪打在岸上。暴雨伴隨著大風(fēng)，沒(méi)有屋頂?shù)募遥幌伦舆B個(gè)遮雨的地方都沒(méi)有。何志毅和家人僅用二十多分鐘就簡(jiǎn)單收拾了衣服等全部家當(dāng)，家具什么都沒(méi)有搬走，舉家搬到鄰居家有磚瓦的房子借住。1966年珠海才開(kāi)始用上電燈，在此之前都是用煤油燈，喝水也都是去井里打水喝，又加上當(dāng)時(shí)珠海的房子并不多，在何志毅印象中，珠海當(dāng)年受災(zāi)情況并不是很嚴(yán)重。“在過(guò)去，遇到臺(tái)風(fēng)的時(shí)候，家里面有個(gè)小廣播會(huì)通知，大部分也是父母工作的地方通知，一般會(huì)提前用繩子反復(fù)綁住房子、用石頭壓住來(lái)固定房子。”在過(guò)去，臺(tái)風(fēng)預(yù)警比較受限，但由于人們生活簡(jiǎn)單，哪怕是12級(jí)強(qiáng)風(fēng)的襲擊，也能很快重新開(kāi)始生活。

同樣也出生在唐家的何太太，1964年的時(shí)候還生活居住在唐家。1957年秋天建成的唐家戲院，伴隨著她的童年，在臺(tái)風(fēng)發(fā)生的前幾天，她還跟家人一起在唐家戲院看了由16毫米電影放映機(jī)隊(duì)放映的電影，卻不料一場(chǎng)風(fēng)把戲院吹沒(méi)了。何志毅在家里翻出《珠海縣志》：“1964年9月5日10時(shí)第15號(hào)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)最大風(fēng)力12級(jí)以上，連日大暴雨。5日雨量為104.3毫米；6日為178.4毫米，大風(fēng)將氣象站重型風(fēng)向桿吹倒，并損壞測(cè)風(fēng)器。倒塌房屋倉(cāng)庫(kù)1216間，沖崩堤圍2346米，受浸禾田面積49186畝，直接經(jīng)濟(jì)損失200余萬(wàn)元，人畜傷亡甚少。”

時(shí)過(guò)境遷，2017年8月26日，天鴿走后的第三天，這天的陽(yáng)光熾熱，像是珠海的每一個(gè)夏天，陽(yáng)光刺眼。何志毅趁著好天氣跑去市場(chǎng)買了幾個(gè)花盆，來(lái)移植家里那些被強(qiáng)臺(tái)風(fēng)吹倒的花草植物。中午12點(diǎn)半左右，珠海再次發(fā)布了臺(tái)風(fēng)黃色預(yù)警，朋友圈里擠滿了“臺(tái)風(fēng)又來(lái)”的信息。今年“天鴿”沒(méi)有帶來(lái)多少雨水，但是緊接而來(lái)的臺(tái)風(fēng)“帕卡”，讓珠海人心生恐懼，不同于以往臺(tái)風(fēng)天里的冷靜自如，臺(tái)風(fēng)紅色預(yù)警新聞一出，各大超市都擠滿了人，新鮮蔬菜的貨架沒(méi)過(guò)多久就被清空。《珠海縣志》中有記載，在1964年，9月份的第15號(hào)臺(tái)風(fēng)走后，也有另一臺(tái)風(fēng)再次登陸珠海。8月26日晚上，龍靖宇家中突然停電，比暴風(fēng)雨更讓人恐懼的是黑暗，所幸的是，馬上就恢復(fù)供電，他如同無(wú)數(shù)人一樣，在關(guān)注著臺(tái)風(fēng)的實(shí)時(shí)路徑，祈禱著明天不要再重復(fù)8月23日一樣的場(chǎng)景；與此同時(shí)，趙鐘亮還在香洲交警大隊(duì)值班，稍晚些，他要跟同事們?nèi)z查地下通道的防護(hù)措施，做好各項(xiàng)工作；身在廣州的魏星還在繼續(xù)著手頭上的任務(wù)，他的另一組同事已經(jīng)出發(fā)前往珠海；葉秋明在界涌的家依舊停水停電……這一夜對(duì)他們而言，都是難熬的。

8月27日，臺(tái)風(fēng)“帕卡”上午9點(diǎn)左右在江門臺(tái)山登陸，伴隨而來(lái)的連綿不斷的雨水在洗刷著珠海這個(gè)城市。時(shí)間仍無(wú)情往前行進(jìn)，臺(tái)風(fēng)過(guò)境，生活還要繼續(xù)，對(duì)于珠海而言，一如既往地樂(lè)觀生活，感受生活的美好，才是對(duì)災(zāi)難的最好應(yīng)對(duì)。