遠方

◎湯見光 浙江省桐鄉市鳳鳴高級中學

哲學家叔本華在《作為表象和意志的世界》里說：人類因為有了理性，所以超越了一切動物，就是說他能對生活有整體的認識。因此人除了在現實中過著一種生活之外，還經常在虛幻中有另外一種生活。于是便有了“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方”。

曾國藩也說過：養活心中一團春意。這一團春意就是詩，就是詩意。我們對待生活，就要有這樣一顆詩情畫意的心，一顆有情趣乃至情懷的心。現實生活中，也許我們無法時時充滿“詩意”，但在任何時候我們都可以向往“遠方”。

“遠方”可以是過去，是未來，是回憶，是夢想，是行走，是家，或是尚未抵達的任何所在。“遠方”可以不凡，也可以普通，只要它是你心中想要到達的彼岸。

“遠方”并非遙不可及，只要你肯堅定地行動起來，你會發現茍且的生活也不再冰冷，你的世界和生命里多了一分燦爛和溫暖、安然和希望。如此，你就把“眼前生活的茍且”活成了詩意的“遠方”。

遠 方

◎許達然

似乎遠方總是使人向往的。

其實有美的遠方，有丑的遠方。

越遠越朦朧，越朦朧越神秘。那神秘常使我們幻想：遠方的平房變成宮殿，遠方的小溪變成大江，遠方的強悍變成溫馴，冰雪封蔽的遠方變成綠土。一些最壞的形容詞，也可能被加在我們所不喜歡的遠方。

人們總是愛制造遠方，雖然昔日的遠方依舊是今日的遠方。莫爾的“烏托邦”，培根再造的NewAtlantis與陶潛的“桃花源”，仍然是人們的夢土。遠方的夢土也許有神仙，但徐福入海未回，秦始皇死了，求仙藥的夢卻未死，依舊使后代帝王失眠。可憐東方朔走遍了遠方，依然不見可愛的神仙。神仙渺而不可慕，因為神仙壓根兒就只在我們心里的遠方。

山是縱的遠方。有限的高峻是無限的蠱惑，長年的沉默是不變的磁力，山不迷人人自迷，總是使人自動地往它那里去；登高山又有高山，登不完的高山登不完的向往。這縱的遠方的凜然曾磨削人的斗志，使古老的印度民族在無助的茫然中孕育悲觀的思想。這縱的遠方的悠然常是人們靈魂的安慰。怏怏的屈原一直向往昆侖。跛腳的拜倫以眺望寫出對山的感情。對一個愛縱的遠方的人來說，只能做山下的青草，而不能是山上的云，也是悲哀的了。

每個民族有每個民族的遠方，而陶醉在似有似無的夢境里。《列子·湯問篇》造了一個終北國，雖不是天堂，卻使周穆王去了以后樂陶陶，回來后迷糊了好幾個月才恢復正常，使人神往。天真的希臘人也在他們的北方造一個Hyperboreans的國，在南方造個Ethiopia，使后世的人糊里糊涂地考證。好似過了兩千多年后，我們忽然找到了古人所向往過的遠方了。當然，好幻想的古人，也想象一些丑惡的遠方，只是不愿提起而已。

一個最真最善最美的遠方一直使人向往，那是天堂。對天堂的向往曾支配了西洋的中古史，而使人們不惜犧牲世上的幸福，以通過上帝啟示的窄門進那遠方。可是一直沒有人從天堂回來，因此到現在人們還在向往天堂，而且天堂似乎越來越美了。地獄也是最遠的遠方，想到它，就像暴風雨前烏云的陰影覆罩著，使我們有著莫名的恐懼。有人向往天堂而做好事，有人怕進地獄而做好事。遠方，常常冥冥地在驅策著人！

血液里似乎遺傳著流浪的鮮紅，幾乎每個人都有遠行的沖動。雪萊的回憶：“我曾是遠方原野的浪人，我曾航過大河。”也幾乎是每個人的夢。遠方的漫游，雖然摻著鄉愁，卻一直在開展人們的胸懷，成熟人們的思想。古希臘的兩位史學家希羅多德與修西底德斯和我們的司馬遷一樣曾漫游遠方，而寫出那么有氣魄的歷史！年輕時遠游埃及，看到了與雅典不同的另一形態的文化，使柏拉圖開拓了視野，而影響到他“理想國”的著作。人間到處可以找到異鄉人，遠方的憧憬把他們帶到異鄉，甚至在異鄉成功了他們的事業。300多年前，英國有個年輕人離開了故鄉來到他的遠方倫敦，給了我們不朽的禮物——莎士比亞的戲劇。

如果有人賣夢，小孩子也許要買長大的夢。小孩子期望自己長大，而可以無羈地去遠方的夢土遠游。

從童年的夢里醒來，年輕人有著遙遙的前程，遙遙的前程是一連串的遠方。一切對他好像那么遠，連死亡對他也是遠的。也許他一無所有，卻至少有一股澎湃的熱血與勇氣。也許他不知走向哪里，卻有著走向遠方的決心。遠方也許是兇惡的敵人，但他依然向前。遠方也許有暴風，有狂瀾，但他依然把船向前駛去。遠方也許像非洲的莽林，滿布死亡，但他依然走近。遠方也許是荒漠，但樂園是開拓了的荒漠，他要去，去那遠方。還有什么喜悅比抵達夢土更使人歆羨？——那第一批到達新英格蘭的清教徒，看到的夢土雖荒涼，卻高興得跪下來感謝上帝。也許他在遠方造樂園。也許他又覺得老家是親密的遠方。也許他死在遠方。也許他從遠方回鄉。也許他凱旋。即使手上一無所得，他的心里仍有收獲：有一天，可以告訴別人，他曾去過遠方，那很少人去過的荒漠！

幻想可以點綴生命，但只是遠方的云不能構成天空。向往可以活潑生命，但不是人生。我們總不能成天幻想遠方，只是向往，只是想往，而拋棄現實。曾看過賽克爵士寫的《探險史》，那是人類從古到今，用行動去實現抵達遠方的奮斗記錄。如果只是向往，遠方依舊是遠方，向往永不能成為歷史。很久很久以前，有個天文家總是全神觀望天空，有一次不小心跌到井里去了。他呼救后鄰人跑來，知道了他落井的原因后，就跟他說：“你怎么只注意天上的東西而不注意地上的呢？”伊索的這一則寓言，真的是要告訴我們些什么的。

醉看遠山，遠山更美。幻想使人沉醉，我們常醉看遠方而自以為清醒。遠方不一定如想象中的那么綺麗，或那么丑惡。如果前秦的軍隊走近一點，也許不會把草木誤認做兵。如果我們登上了月球，也許發現它并不如遠在地球上看時那么漂亮，那時反而看地球才漂亮哪！

無論我們到哪里，天空總在上面。遠天的星辰以常年的靜默逗人遐思。我們發現一顆星，卻另有一顆星。如果人生是無涯的嵯峨山脈，那么活著就是一連串對遠方的向往與朝圣，我們到了一個遠方，卻又有另一個遠方在呼喚。無窮的遠方，有限的生命，使人抱志飲恨。一個剛會走路，在生命黎明的小孩，也會有他的遠方；一個走過長程，進入生命黃昏的老人，仍會懷抱著他的遠方。多少英雄要以有限的生命去征服無窮的遠方，但遠方依舊微笑，而英雄卻一個個倒下。圣海倫島曾經是年輕的拿破侖的遠方，卻也是老邁英雄倒下的孤島。你，人生旅程上的英雄，有一天也會在遠方的微笑里倒下——那不是悲劇，那是命運。

總是有許多人愿舍棄眼前的幸福到遠方去，就讓他們去吧！不必用佳肴把志在高空的鳥桎梏在籠子里，盡管籠子多大，籠子不是天空。

或美或丑，對你，遠方仍是溫柔的有力的挑戰，你去嗎？

（選自散文集《遠方》，有刪減，遠景出版事業公司）