伴

劉嘉惠

“嗷、嗷、嗷”

晨起的日光堪堪的抹上半扇窗檐，惹起房間內一陣病怏怏的溫熱。幾經掙扎地掀開被子，她睡眼惺忪地瞧著地板上輪廓模糊的一團白，內心懊惱的心潮一浪高過一浪。

從初識到相知，她和五月不過才三周。

似乎是被之前幾近融斷神經的灼熱折磨得苦不堪言，這遲來的秋意多少顯得有些力不從心。修剪整齊的樹叢間偶有摻雜的幾抹嫩黃，臨街住家的陽臺上不消半日便可干透的夏裝，無跡可尋的涼風吹起燥熱的隱匿輕響。以及鮮有人來的琴行里，那盆遲遲不愿開放的秋海棠。

許是晝夜的重新劃分讓秋的痕跡不再不聲不響。白日變短，黑夜被拉長。對于不喜白天出門的她來說，實在大喜過望。

不去理睬晴日里遺留下的喧嚷，城市在夜晚又墜入安靜。多數的店鋪都已關門，只剩招牌上糖果色的彩燈和街邊打閃的橙黃燈火揉捻在一起，勉強地粘掛在凹凸不平的石磚上。裹攜著夜色的她腳步粗糙地走過大路和小巷，踩破霓虹，遠眺墨空。直到察覺一雙眼睛，隔著昏暗的玻璃，已注視自己良久。

至此，已是路的盡頭。

這是一家寵物店的櫥窗。店內燈火通明，可透出的光線卻不甚明亮。一對大而圓的墨珠，嵌在深色的陰影里，穿過層層朦朧的阻擋，就這樣直勾勾地盯著她。

她下意識地屏息，身體微微發僵。瞇著眼打量好一會兒，才隱約看見一團尾巴遲疑的左右輕擺著。見她不曾離開，墨珠的位置陡然變高，瘦小的身形踉蹌著湊近了窗前。

是一只折耳的灰白小狗。

盡管在這之后她曾數次思索，討厭動物的自己為何唯獨不想對五月視而不見，但都被打滾撒嬌的它狡黠地蒙混過關了。

仿佛受到神的指引，進店，付錢。在抱著五月離開那逼仄的空間時，也沒漏過店主臉上如釋重負的笑容。

她自然知道這笑容背后的意義。

五月的后腳是有些跛的。

回到家，來不及脫衣，她趕忙燒水給它洗澡。

經熱水淋洗過的它渾身雪白得像是睡前溫好的一杯暖神的牛奶。濕氣滿溢的眼睛里甩去不安，好奇地打量著與從櫥窗中所看到的迥然不同的景致。湖藍色的碎花墻紙，漆白的矮腳桌，觸感柔軟的圓形地毯，印有芒果圖案的馬克杯，擺放著埃菲爾鐵塔模型的三層書架，頭頂不規則的泡狀吊燈，垂掛著陶瓷風鈴的窗口，還有角落里布滿灰塵的登山裝備。

鐘表的指針順著魚骨形的表盤平穩地滑過九點。狼吞虎咽地解決了晚餐，五月毫不認生地蜷在她的腳邊，困頓地將頭墊靠在并攏的前爪上。她抵觸似地想要躲開，卻不忍拒絕從這幼小身體里，向她倚來的陣陣溫熱。

“五月”她在心里喃喃。

用自己的出生月份來命名，現在想來也只是因為順嘴。

離群索居的日子面對突如其來的“侵略者”，總會顯得不知所措。習慣比時間更輕易被打破，陌生的氣息乖巧靜置在目所能及的范圍內。肢體的一舉一動被牢牢鎖在一雙漆亮的眸子里，熱忱得發燙。步履移挪間，日漸熟悉的熱源緊黏在腳邊，蓬松的尾巴不時地掃過她的小腿。

如果此刻她視線下移，定能瞧見五月挑眉吐舌的認真模樣。

日居月諸，隨著日歷一同被撕去的暖意，裸露的鼻尖嗅到的涼氣也越發清晰。

斜倚在老舊的木制長椅上，大把的游光從頭頂簌簌作響的葉片間流瀉而出。身旁是樹木碗口粗的枝干，粗糙突起的暗褐色樹皮緊實地包裹住圈圈稠密的年輪，似乎這是曾長久相伴消逝的時光，留存的最親密的記憶。

她瞇起酸澀的眼睛，抬頭打量在正午變得澄黃的日光。像是溺在溫水里打盹似的太陽，使她驀地想起了兒時祖母常做給她吃的蛋羹——只可惜少了一把辛辣的青蔥和她早已忘記味道的胃口。

遠處幾只結伴的白鴿沿著視野的縫隙拾階而上，探頭啄食散落在地的細小谷粒。偶爾一只還顛頭顛腦的，腳步輕佻地奔向更為開闊的枯黃草地。

蹲靠在腿邊的五月不知何時已匍匐至噴泉旁，歪頭觀察專心尋食的鴿子。它的前爪無意識地勾劃著眼前的空氣，小巧的耳朵仔細地搜羅著喑啞的“咕咕”聲。

一只幼鴿抖落滿身細碎的日光，踮腳蹦跳到五月所在的方向。似是掙開不存在的枷鎖，伺機已久的五月撲身上前，欲追趕落單的幼鴿，卻被遺忘的腿疾拽慢了攻勢。

應聲而望的白鴿撲閃著翅膀凌亂地飛遠。與未及吞食的苞谷一同被丟下的，還有一片尾端分叉的潔凈羽毛，像是塵埃淋洗過的脈絡分明的素色葉片般旋轉而落，挑起空氣中一陣青澀的透明漣漪。

難掩好奇的五月低頭輕嗅，羽毛借助鼻息順勢蓋住了它濕潤的鼻子。許是嵌邊的絨毛太過柔軟，羽毛復又落地的瞬間，五月結實地打了個噴嚏。

她看著一臉委屈沖著地面呲牙的五月，隨即抬手把表回撥了三十分鐘。

時光在熙來攘往的人潮中沉默地翻淌。幾場瓢潑的大雨催促著晚秋提早離開了。

燦星寥寥的夜晚，久違的散步讓在家憋悶了許久的她和五月顯然舒心不少。

牽著五月挪步于平日里擁堵的道路間。堅實的涼意自腳底豁開敏感的皮膚，緩緩滲入暗紅色的血液里。

她哆嗦著抓緊衣服的領口，怨懟地瞪著五月一身暖白的皮毛。

猶豫著“要不要抱五月來取暖”的她手里的繩索猛地繃直，五月從地上銜起一枝半開的玫瑰，拖著她小跑向紅綠燈下一個高挑的身影旁。

她面紅耳赤地喘著氣，五月則伸出厚實的爪子抓碰那人的褲腳。對方詫異回頭，是一張眉眼溫柔的清瘦面孔，懷里一捧玫瑰嬌艷欲滴。

她手指朝下，女孩即刻會意。蹲下身來摸摸五月毛茸茸的頭頂，伸手取走了玫瑰。

女孩向她道謝，她擺擺手笑著搖頭。五月張大眼睛邀功似地對她拱拱鼻子，她從口袋里掏出小塊的狗糧喂給它吃。

“它很依賴你呢。”女孩開口，語氣羨慕。

“或許吧。”她揉揉五月圓嘟嘟的臉，有些驚訝它過快的成長速度。

對角的信號燈由紅轉綠，女孩揮手與她道別。她帶著五月原路離開，卻被挽留的聲音勾住了背脊。

女孩快步走來，從捧花里抽出一大枝玫瑰遞給她。她愣神接過，女孩笑意愈濃，隨后轉身淹沒于斑馬線上疾走的人群中。

枝梗的小刺撩撥著掌心漸變的弧度。纏繞于指尖的香氣在出挑的華燈里安靜的沉浮。

和預報擦肩而過的初雪，在月末的清晨翩然來臨。

家里的暖氣愉快地進入了休眠期。她裹著笨重的棉服也難抵在夜晚愈加肆無忌憚的寒氣。她蜷起身子徒勞的溫暖被子里囤積的空氣，久難成眠。

時針慢慢掃凈前一日余留的痕跡，為她帶來模糊的睡意。闔眼淺眠間，干冷的臉頰不時感到有溫熱傳來。

耳朵灌入《悲愴奏鳴曲》的第一個音符時，她率先醒了過來。

原來是你啊。

五月趴在她的枕邊，穩穩地打著瞌睡。

她下地躡手躡腳地拉開窗簾。四下環顧，才發現往日里高樓間凌厲的縫隙，被攜風而來的白雪抹去不見了。

趁著雪勢未消，她和五月去了離家不遠的公園。

像是被唬人的寒風吞噬了熱情，連常在公園里跑步健身的爺爺也隱匿了蹤影。

只剩下一雙生銹的吊環在北風過境的早晨錚錚作響。

五月搖著尾巴興奮地摸索著石子路的形狀。她半張臉埋在寬厚的圍巾里，跟在后面不發一言。

往昔在腦海里走馬燈似地閃過的瞬間，才恍惚發覺已隨它登上了假山的中間。

狹長的坡道伴著加重的呼吸越發的陡峭，路兩旁的積雪掩埋住的亂石像是常年盤踞在此、下一秒就會把你囫圇吞食的任性怪物。錯雜的枝丫用滿身猙獰的傷疤狠命刮扯外衣的聲音，攪動起記憶中最深刻的曾經。

細胞開始莫名地煩躁和不安。

五月的前爪又一次踩到了濕滑的碎石，摔倒的剎那勉強穩住了身形。她縮回伸出去的手，盯著五月倔強著不肯回頭的背影和打顫的短腿，打消了要抱起它的念頭。

它執拗地和身體打著賭，還和什么東西說著不。

待她視線觸及山頂朱紅的圓木，五月已立于青色的石桌旁，沖著雪幕之外悠然轉醒的晨光，昂首輕吠不止。

忽略腳腕的疼痛，她回望自底端蜿蜒而上、大小不一的腳印，像是對著借道而過的寒霜輕聲低語：

下次，一起去爬山吧。

“哈…”男生一邊打著哈欠，一邊用手扶正不斷偏離車座的書包。

騎著白色的單車繞樹而走，心里不停抱怨還要上課的周六。

注意到迎面走來的行人，他趕忙轉向避開，卻禁不住好奇，回頭多打量了兩眼。

像是電影結束時沒有對白的鏡頭——

一個系著圍巾的跛腳女孩帶著一條后腿微瘸的小狗，慢慢地向著寒風的深處走遠了。