關于愛

刁斗

在語言文字中，哪個字詞的意思最好，最美妙，最打動人？最……反正讓人最舒服吧？我認為是“愛”。我還認為，不論在哪種語言里，愛那種“最”的地位都固若金湯。在我印象中，與愛相關的意思里，只有“溺愛”略含貶義——也只是略含，因為年終總結時我們批評領導“一工作起來就不注意休息”，我相信那不算批評。所以，一旦我們強化“溺愛”的錯誤，前邊總要做修飾的：由于她“過分”溺愛孩子……

可能因為愛太完美，太強勢也太正確了，像我這種心理陰暗之人，便總愿意挑剔地去打量它：如果有什么字眼最易于弄虛作假、最有欺騙性、最殺人不見血……會不會也是這個愛呢？我沒什么過硬的佐證，只能經驗主義地推理判斷：這世界上，什么東西一絕對化，一極端化，一真理化，其危其害也就最大。

愛之所以像細菌一樣到處滋生，又像抗生素類藥物那樣被廣泛濫用，可能因為它彈性太大，由具體滑向抽象或者相反，幾乎遇不到任何障礙。一般來講，具體的愛好說，撒不了謊，比如，一個母親寧可自己餓肚子，也把好吃的東西留給孩子，并且孩子這頓飽了她還留到下頓，說這是愛恐怕沒有異議。抽象的愛則比較含糊，當不得真，比如，一個所謂愛集體的人，卻對老婆孩子同事鄰里都沒笑臉，說他有愛心不可疑嗎？甚至，他的為公之愛也經不住推敲；還有聲言愛祖國的，卻對他國的災難幸災樂禍；還有自詡愛真理的，卻對他人的信條大加撻伐；更有強調愛愛人的，卻對自己愛人與別人吃一頓飯跳一場舞都耿耿于懷……

所以，我只相信具體的愛，相信具體的主體與客體，相信具體的時段與情境；而對抽象的愛，即使是由具體滑向抽象或由抽象滑向具體的愛，我的相信也挑挑揀揀——并非不信，更非否定，而是在信與不信之間質詢和叩問，以懷疑的精神，對信仰恪守理性的忠誠。正因為我無比地尊重和鐘情抽象之愛對具體之愛的放大與升華，為了它不被褻瀆，我才更愿意停留在信與不信的廣闊地帶，以審美的心態去賞玩它，以想象的方式去親近它。

愛是人的一種本能，比之于人的其他本能，諸如恐懼本能、趨同本能、性欲本能、食欲本能，不更高級也不更高尚。但人這個物種生性勢利，為了某些功利目的，總喜歡通過拔高什么或貶低什么，在同類事物中制造矛盾、形成對立、創造不平等，如是，飽受神化的愛的本能便總被扭曲，這一點，在兩性之愛中尤其突出。

一個女人評價她的戀愛對象說：他根本不愛我，只是需要我。

另一個女人評價她的戀愛對象說：他太愛我了，總是需要我。

這對“需要”的不同體認，便是愛的最大悖論。

我們習慣的悅耳說法，叫愛是奉獻，母愛的例子最為典型。可是，如果承認愛是本能，母愛只是愛之一種，那是不是就也該承認，一個母親不釋放母愛，其實痛苦的是她自己？母愛的奉獻并不特別，所折射的，同樣是一點都不必羞愧的需要與索取，是她從孩子那里，索取奉獻給予她的、實現母愛需要的那種快感。所以，說愛是奉獻只對了一半，還是表面化那一半，再加上更本質化的需要那一半才算完整。每個人都有被愛的需要，需要得到關注和理解，需要享受照顧和寵愛，但每個人又都十分清楚，得到這一切是有條件的，那就是，你得先有愛人的心。想收獲嗎？先去耕耘是必要前提。只滿足于需要卻不奉獻的愛是不完整的，而一味給予卻不思索取的愛是不真實的，愛的雙足想要站穩，必須踏牢需要和奉獻這兩塊基石。當然了，如何需要與如何奉獻，需要什么又奉獻什么，這可沒有一定之規，如果一定要找一條規則，我只知道，愛的需要及其奉獻，不是買賣不是交易。

那么在我看來，怎樣才算具體的愛呢？其實這個很難回答，因為答案，存在于每個人的感覺之中。說到底，愛只是感覺不是別的，除了你的心靈感應，再無其他可資印證。當然了，開啟那感覺的鑰匙還是有的，但又需要你正好是那把對應的鎖：它可以是個羞澀的眼神，也可以是個探尋的手勢，還可以是驚愕或喜悅的真實的表情；它可以是生日時的鮮花蛋糕或病榻旁的紅棗稀粥，還可以是結婚時的喜極而泣與離婚時的友好握別，當然又完全可以不是這些；但它一定是你恰好站在風口上時，本能地擋到你面前的肩膀與胸膛，是你委屈時焦慮時，一個謹慎但又溫暖的滑稽故事，是在你沒過生日也沒生病時，并不結婚也不離婚時，也都始終樂觀之中含有隱憂地，提早對你前路上的艱窘與曲折做出的預判，是以那預判為出發點的，一些很可能絮絮叨叨婆婆媽媽的長久的忠告，以及，比長久更為久長的默默的祝福。

最后，我想不惜冒犯作文的禁忌，把埃利希·弗洛姆的一段話，抄錄下來替我結尾：“愛不是一種與人的成熟度無關，只需要投入身心的感情。如果不努力發展自己的全部人格并以此達到一種創造的傾向性，那么每種愛的企圖都會失敗，如果沒有愛他人的能力，如果不能真正謙恭地、勇敢地、真誠地和有紀律地愛他人，那么，人們在自己的情感生活中便永遠不可能得到滿足。”

“有紀律地”愛，我相信，這是關于愛最高妙的說法。