擰生活

擰生活

她用了一晚上的時間

讓螺絲，擰出木頭的眼淚

擰出日子里很少觸及的情緒

隨木屑應聲而落的

不僅是拼了命的力氣

更有對男人的恨

這么多年，放眼望去

滿眼都只是好女人，滿眼都是

好女人，給家中的物品

找到對的位置

對家外的事物，長情對待

她讓心中太多的不應該，變成應該

好女人，總是放不對自己

愿意為幸福去等，去死

守著干裂的木頭，是水也是山

當木頭因為螺絲而咬合而負重

她把自己掛了上去，把面孔

放在黑夜里漂浮

她與這張備受摧殘的面孔對視

百合望著百合，罌粟望著罌粟

木頭望著螺絲釘

一滴，又一滴

立春記

在云南，我一路辨認

過瀾滄江，它是雷平陽的

過哀牢山，它是海男的

見有顏色的蝴蝶，是唐果

遇普者黑的桃花，是健如風

就連一棵柿子樹上空膛的果實

也只屬于樹上七只不知名的鳥兒

戊戌，卯時，立春

我與鳥兒一同站立在

云南多年罕見的寒流中，問它們

是否于果肉中找到安全感？

是否適彼樂土？鳥兒轉身

盯住我：你還要什么？

立春，蟄蟲始振

病愈，擁暖，有紅糖水與蛋黃酥

美人敲門送棉被

立春，魚陟負冰

不吵架，無焦苦，新綠擺放正東

窗外綿延新翻的紅土與青丘

立春，東風解凍

我醒來，照舊目光溫柔而凌厲

不迎合，不畏懼，床上寫詩

立春，我沒有想起我的北方

只一扇窗簾，被反復打開合上

在云南、普者黑、桃花島

3205房間、下午五點鐘、雨中

我推開眼前這片山水

透過桃花，辨認出屬于我的窗口

春天，開始高懸于頭上

對不起

因為埋頭走路，驚擾一群

正在吃草籽的麻雀，真對不起

紅綠燈處，無法下車幫助

一條試圖過路的野狗，真對不起

從南方販來的花，滯銷冰雪處

我不能全部買下來，真對不起

置新燈一盞，散漫窗前

不會有人舉頭眺望，真對不起

鄰居家在殺雞，傳來陣陣慘叫

我救不了它，真對不起

要過年了，每時每刻都在殺戮

每一步，非生即死，真對不起

每時每刻，我都想把自己

裝進你的兜里，真對不起

我沒有與絕望抗衡的對抗體

對不起，我把我活成了這三個字

在大佛下與孩子們應答

春日遲緩，野草深入佛掌底部

飛鳥終日聒噪，并無生老病苦

孩子坐在桐樹下，正用葉子交換詩句

猛抬頭，釋迦佛以五印手語

令心安，無畏怖

我們眼眉低垂，而靈魂向上

并于云朵中相逢、交談

有說有笑，無法無天

在紙上為文字尋找出路

在應答聲里，相互練習鳥鳴

暗暗中，我用鳥鳴的稚氣

脫去中年的淚眼婆娑

風吹過，風鈴不止

山川幻化為薔薇，郊野變身寒寺

溪水日夜潺潺，經過佛身時

稍微頓了一頓，然后

向大海的開闊處，應聲而去

荷花里的蘭花指

擋不住的荷花要靠近蘭花

三月，要靠近小情欲

水，靠近水杯

怒放，靠近蘭花指

上有水墨的仙子

下有黑白先人，中間

活色生香的靈肉

打著覆手為雨的手語

——你來，我非君子

——你不來，給你

《詩經》里的第一行

以及水中央

（胡茗茗，原名胡茗，中國作家協會會員，詩人，編劇，曾參加《詩刊》社第二十三屆青春詩會、魯迅文學院第二十二屆高研班。獲2010年度“中國作家出版集團”獎、第三屆“中國女性文學”獎、河北省第十一屆“文藝振興獎”等。作品散見于《人民文學》《詩刊》《鐘山》等刊物及各種詩歌選本。出版詩集《詩瑜迦》《詩地道》等四部）。

編輯：耿鳳