被輕慢了的經典

凸凹

我們的文學界、我們的當代作家，不要因為莫言獲了諾獎，就一俊遮百丑，認為我們的文學，已進入了“歷史上最好的時期”。我們離真正的經典寫作，還存在著很大差距，應該有最起碼的自知之明，懷著謙卑，沉潛地創作，拿出屬于我們的鄉村寓言、城市寓言、生活寓言、時代寓言。

辦公室的北窗下，有個水泥石臺，上邊隨便扔著一本美國作家馮納格特的長篇小說《囚鳥》。這是漓江出版社“外國文學名著叢書”的一種，32開異型本，18萬字，1986年3月第一版，是董樂山的譯本。那是北京書市的特價書，買的時候，好像就是沖著譯者的大名。到手之后，并無閱讀興趣，扔來扔去，視而不見。今天實在無聊，就撿起。沒想到那譯筆實在典雅、簡潔而生動，居然就讀下去了，直至讀完。

《囚鳥》是馮納格特上世紀七十年代的代表作。它以主人公自述的形式，描寫了一個三次入獄的老囚犯的一生，這也就構成了“囚鳥”的形象寓意。作品穿插了美國經濟大蕭條、第二次世界大戰、朝鮮戰爭、麥卡錫主義和水門事件等重大歷史事件，把個人命運放在時代進程之中，收到了諷喻的藝術效果。

主人公斯代布克是哈佛大學的高才生，畢業之后，費盡百般周折才進了白宮，做了尼克松的總統青年事務特別顧問。這個職位，在外人看來，頗為高貴，高不可攀。但他被冷落在白宮的一間地下室里，偌大個房間，只有他一人，而每天的工作就是給總統上報一份有關青年動態的簡報。他上報了無數次簡報，卻從來沒有收到一份答復，后來他才知道，總統根本不看簡報，隨手就扔進廢紙簍里。而當時共產主義思潮在美國青年中頗為流行，嚴重地影響著民主黨的統治，這讓斯代布克寢食不安，即便是簡報形同廢紙，他也精心收集、認真地寫，好像他的工作牽系著美國的命運。

身為總統特別顧問，但整個任期，只是在他被解職的那一天，才第一次見到總統。那一天，本來是研究如何制止越戰危機之后共產主義思潮的泛濫，但總統尼克松卻大講笑話。這讓斯代布克頓感不快，本能地施以抗議——同時點燃了四支香煙，憤憤地噴云吐霧。煙霧終于吸引了總統的目光，他說：“讓我們暫且休會吧，且看我們的青年事務特別顧問給我們表演如何撲滅篝火。”

全場大笑，他被解職。

失業之后，他到鬧罷工的地方去閑逛，真實地了解到了政府和企業如何聯手盤剝工人的內相，他心靈的天平開始傾斜，情不自禁地站在了工人一邊。他希望罷工能給工人贏得權益，所以也悉心指點。但罷工領袖不予理睬，因為那些人是文盲，是流氓無產者，罷工的本意是要出個人之名，他很失望。同時，他又在無意之中洞悉了政府和企業主秘密勾結，欲在罷工的路途上設下圈套，并在制高點上潛伏狙擊手，制造血案，然后再轉嫁給罷工領袖，把他們送上絞刑架。出于良知，他通報給罷工群眾，但遭到嘲笑，遂悲痛欲絕。

慘劇終于如期發生，工人不僅乖乖收兵，還背上道義責任，被真誠地馴服了。

其中的一個政府幫兇，是他哈佛的同學，叫克留斯，他要競選議員，遂在演講中大贊總統仁政。斯代布克不可容忍，不惜招供說自己是共產黨員，然后指正克留斯是自己的同志，參與了幾樁暴力活動。即便克留斯極力辯駁，但斯代布克以親身經歷的種種細節，為法庭提供了確鑿的證據，克留斯終于敗下陣來，被判了兩年監禁。

多年以后兩同學相遇，斯代布克靈魂不安，真誠地向克留斯致歉，希望得到他的原諒。克留斯一笑，“老同學，對于你，我非但不能責怪，還要感謝。”他說，“如果沒有你那致命的一擊，我也不會決然地離開那腐敗無為的體制，走上自主發展的道路。”

此時的克留斯是大企業家，有錢，有美女。

而那個美女正是斯代布克的初戀情人莎拉。莎拉愧疚于自己戀人對一個無辜者的傷害，主動送去安慰，一來二去，竟覺得克留斯比斯代布克要好，他敢作敢為，有很強的行動能力。

斯代布克受到空前的刺激，心緒大亂，叮囑自己，要心平氣和。

“心平氣和”這個詞，在小說中反復出現，類似安魂曲。

但是，越是心平氣和，斯代布克越是陷落，不斷丟怪露丑，又兩次鋃鐺入獄，以至于無女人愛他，他不得不娶了一個又黑又瘦的猶太女人。他認真地愛這個女人，認為她是世上唯一值得愛的女人——因為她黑，所以她純潔；因為她瘦，所以她性感。

她給他生下一個兒子之后，死了。兒子長大后，也上了哈佛大學，后來成了《紐約時報》的專欄作家。本以為日后有了依靠，但兒子讓他滾開，且不得透露他們的父子關系。兒子的評論負有盛名，而且專拿斯代布克這樣的“社會渣滓”做抨擊對象。

走投無路時，他遇到了一個以撿破爛為生的拾荒婆。見到他，那個拾荒女人眼前一亮，緊緊抓住他的胳膊，“斯代布克，是你嗎？我是你的瑪麗啊！”

在上大學時，瑪麗曾與他同居過，是第一個讓他變成男人的人。雖然也有一份驚喜，但因為她渾身臭味，他不禁拼命躲閃。瑪麗越掐越緊，“我尋找了你半生，再也不讓你跑走了。”

一個落魄的瘋子，一個拾荒的女人，從此形影不離。在街頭，在閑置的工棚，在荒郊野外，總能見到他們如膠似漆的恩愛模樣。準確地說，他們不停地做愛，甚至有些恬不知恥。

等到瑪麗確認斯代布克不再跑走了，她告訴他，她有錢，是紐約著名的拉姆杰克公司的大股東，她靠律師以格拉漢姆夫人的名義秘密地管理她的公司，攢下的錢都記在他斯代布克的名下。

她告訴他，即便是這樣，他們也必須以現在的身份生活——因為落魄，所以人們悲憫；因為貧窮，所以人們同情——官僚政客、貴胄巨富、土匪盜賊，都不會把你放在眼里，更不會跟你較真算計，你就會過得無憂無慮、無苦無悲，幸福而安靜，喜樂而平和。

自己一貫主張的心平氣和，居然在一個拾荒婆子這里得以實現，斯代布克百感交集，把這個渾身發臭的老女人緊緊抱進懷里。這一刻，他真的愛她。

為了慶賀，他們進了一家酒吧。那個猶太舞者拼命表演，以期顧客能多給幾文小費。那些腦滿腸肥、西服革履的人，只是不耐煩地扔給幾個美分；而斯代布克卻塞給他一張大鈔。那個舞者愣了，早早地退下場去，溜了。這意外所得，夠他一家人旬月所需，他怕夢破。

斯代布克和瑪麗也趕緊抽身而走，他們面相丑陋，但笑容燦爛。

他覺得自己真的從人間地獄里逃了出來，而且是靈魂的出逃。他好像立刻就悟出了一些偉大的道理，讓自己變得通透了——上帝保佑，要同無聊相斗，甚至天神也贏不了！要同愚蠢相斗，甚至天神也贏不了！要同虛偽相斗，甚至天神也贏不了！要同卑鄙相斗，甚至天神也贏不了！

他臆想著克留斯來拜訪他，并問他：“斯代布克，為什么一個出身于名門又受過良好教育的人愿意過你現在這樣的生活？”

“你問為什么？”他看一眼身邊的瑪麗，回答道：“是因為基督在山上的教諭，先生。”

據介紹，馮納格特是美國“黑色幽默”派的代表性作家，《囚鳥》讀畢，給我最突出的感覺是：所謂黑色幽默，就是用最嚴肅的態度、最嚴肅的筆法寫最荒誕的人與事，然后得出最不荒誕的結論。由此看來，在我國的現當代文學中，還沒有真正的黑色幽默作品。

我們離真正的經典寫作，還存在著很大差距，應該有最起碼的自知之明，懷著謙卑，沉潛地創作，拿出屬于我們的鄉村寓言、城市寓言、生活寓言、時代寓言。因為，真正的現代派，不在于炫技，而在于對生活的透視能力、對時代脈搏的把握能力、對世道人心的關懷能力。它需要站在高處俯瞰，需要深入內部挖掘，需要超越現實的局限，需要穿越表面的遮蔽，反映人性的本真和世界的本質。其立身之基，還是“現實主義”的。

編輯：耿鳳