外科醫生是怎樣煉成的

□ 貝小戎

外科醫生是怎樣煉成的

□ 貝小戎

英國作家威廉·博伊德說：“有很多小說家都做過醫生—— 一般讀者馬上會想到契訶夫和毛姆，其實還有柯南·道爾、布爾加科夫、威廉·卡洛斯·威廉斯。詹姆斯·巴拉德也學過兩年醫，他說跟他一組的同學中有幾個因為忍受不了血淋淋的景象而退學了。”現在情況反過來了，許多外科醫生開始寫書講述他們的經歷。比如美國醫生阿圖·葛文德的系列著作，透露了一些內幕：許多外科醫生有些駝背——這是長期站在手術臺邊彎腰做手術的結果；由于身體器官兩邊對稱，裝錯病人的膝蓋、腳或其他部位的手術時有發生。

做醫生首先要受得了血腥。腸癌醫生布倫丹·莫蘭說，他學醫時很順利，因為他從小在農場長大，在農場里看到過各種動物的血液和內臟。他之所以想做外科醫生，是因為他想用手做事。

著名的外科醫生弗里德里克·特雷弗斯說，優秀的外科醫生需要“蕾絲制作者的手指和水手的握力”。葛文德說：“天賦這種東西是存在的。教授說，每隔三年，他都會遇到擁有外科天賦的人——復雜的技巧很快就能學會，做手術時能顧全大局又不忘細節，同時具有防患于未然的前瞻性。但教授更喜歡刻苦的學生。外科醫生需要知識、技巧和經驗，但最重要的是經驗。與網球運動員、鋼琴演奏家和電腦修理工一樣，外科醫生需要不斷練習才能熟練掌握職業技能。不過，醫生有一點與眾不同：我們是在用人做練習。”

在病人身上動刀之前，醫生會用各種動物來練習。神經外科醫生亨利·馬什說，得克薩斯醫療中心是世界上最大的醫療機構，在那里，接受培訓的外科醫生用被麻醉的豬做練習，豬脖子被刮得干干凈凈，皮膚跟人的皮膚很相像，學生用它們練習夾動脈瘤。

“醫院應該把我訓練得更好，比如讓我多在山羊身上練練手。”葛文德說，他還用先進的超聲波刀切過一只約5千克重的新鮮火雞。“我先切開火雞的皮和肌肉，然后挑起厚薄不一的各種組織，接著挖了一個深深的洞，最后又試了試更復雜的切法。”

莫蘭說：“手術就是對人類身體的合法侵犯。就像你不打碎雞蛋就做不了煎蛋一樣，不用鋒利的刀子切開人體，你就做不了外科醫生。”

我這輩子是做不成醫生了，但至少切過豬肉、斬過雞腿，現在有點手癢了!

(摘自《三聯生活周刊》)

洗衣服最適宜的水溫

每種衣服最合適的洗滌溫度是不一樣的，應該根據衣服的質地和污漬的性質來選擇水溫。如果衣服上含有血漬等包括蛋白質的污漬，就應用冷水洗滌，因為熱水會令含蛋白質的污漬更牢固地粘在衣服上；如果水溫過熱，則不適合洗滌毛、絲類衣服，因為可能使之縮水變形，也有可能造成衣物的褪色；如果我們常用含酶洗衣粉，則30℃～40℃更容易保持酶的活性。總的說來，洗衣服最適宜的水溫大概是30℃左右。在此基礎上，根據不同材料、不同污漬、不同清潔劑，適度降低或升高水溫才是明智的選擇。

舌頭和鼻子哪個更敏感

我們用鼻子呼吸，也用鼻子感受世界的氣味。鼻子中的嗅覺器通過攝取漂浮在空氣中的氣味分子告訴我們世界的味道。人類大約可以嗅出并分辨出2000～3000種味道，而調香師等專業人士能區別出的味道大大高于這個范圍，大約能達到1萬種以上。人類的嗅覺相當敏銳，它的敏感度是味覺的1萬倍以上。