蛐蛐的秘密：一只蟲和它攪亂的人心

□ 李興麗 王雙興 鄧宇晨

蛐蛐的秘密：一只蟲和它攪亂的人心

□ 李興麗 王雙興 鄧宇晨

一種生命力僅百天的蟲子，被把玩了近千年。如今，當(dāng)古老的“斗蟋蟀”文化與不斷投入的財(cái)富相遇，介入其間的，不僅有國企金領(lǐng)、身家過億的私企老板，也有退休教師、年輕學(xué)子，甚至還有穿校服的小學(xué)生……他們?yōu)槟愦蜷_的，是另一個(gè)世界。

“玩蛐蛐”玩的就是“斗一口氣”

蛐蛐兒在老輩兒人的生活里擁有特殊的地位。《詩經(jīng)》有云：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀，入我床下。”

據(jù)蟲界人士估算，在蟲季(每年立秋后的30多天)，北京城里每天蛐蛐罐不離手的玩家至少有1萬人。這其中就有十幾年前從北京某重點(diǎn)中學(xué)退休的老師老崔。70歲的他身高1.8米，和老伴兒住在一套50來平方米的房子里。“爭取”了20多年，老伴兒劃出一塊1平方米見方的角落，讓他伺候蛐蛐。100多個(gè)罐里的生命曾驅(qū)走了老崔的煩惱和孤獨(dú)。這位曾經(jīng)的數(shù)學(xué)老師愿意向你描繪一幅唯美的畫面：“繁星滿天，青紗帳里蛐蛐低鳴。除了天和地，只有你和吱呦吱呦的蟲。”然而，2015年春節(jié)前，老崔中風(fēng)了。被“托孤”的于佳不敢接罐：“玩蛐蛐兒的人，斗的就是一口氣。”罐兒在，就有念想，到了蟲季他還能爬起來。果然，轉(zhuǎn)過年，蟲季一到，老崔一抬腿又下山東了。

老崔還算不上最癡迷的玩家。一位88歲的老爺子，被醫(yī)生宣告活不過80天時(shí)，從重癥監(jiān)護(hù)室出來，身上掛著尿袋、手背上打著吊針、坐著電動(dòng)輪椅到了山東。他跟賣蟲的農(nóng)民說，蛐蛐叫百日蟲，他可能活不到蛐蛐出戰(zhàn)了，但到了季節(jié)“特別想聽蛐蛐叫”。

“黑風(fēng)口”的蟋蟀交易

每年8月初，當(dāng)?shù)谝粓銮镉觑h落，蛐蛐順利褪下最后一次殼。它們的翅膀變得厚實(shí)、亮麗。雄蟲震動(dòng)翅膀鳴叫著從成片的玉米地、草窩、磚縫里跳出來，玩家們便像鐵屑一樣被“磁鐵”吸引著，奔向山東。

按照蟋蟀學(xué)者的表述，因水質(zhì)和土壤利于蟋蟀鈣化，山東有一條自北往南的蟋蟀產(chǎn)區(qū)，位于東經(jīng)11630'～11730'，包含寧陽、樂陵和寧津等16個(gè)地區(qū)。蟲客們把去山東抓蟲和買蟲，統(tǒng)稱為“下山東”。

其中，又以泰安市寧陽縣和德州市寧津縣最出名，兩地蟋蟀剽悍善戰(zhàn)，曾為歷代朝廷進(jìn)貢斗蟋。

按照當(dāng)?shù)毓嫉臄?shù)據(jù)，每年至少有10萬人從上海、北京、天津、杭州等地涌入寧陽縣。這一數(shù)字，接近寧陽縣82萬總?cè)丝诘陌朔种弧?/p>

寧陽縣鄉(xiāng)飲鄉(xiāng)小孔家村外的一個(gè)十字路口，形成了中國著名的蟋蟀交易市場——黑風(fēng)口。當(dāng)年，遠(yuǎn)道而來的蟲客為了看到第一手蛐蛐，半夜坐著小馬扎，在路口攔截抓蟲的農(nóng)民。四周都是溝，天黑風(fēng)大，起名叫“黑風(fēng)口”。

許敬晴是村里的85后，從他記事起，村里就出現(xiàn)了拿著大哥大來收蟲的上海人。改革開放后，斗蟋逐漸擺脫了“老四舊”的枷鎖，開始成為一部分富人的新娛樂。他的家族參與了黑風(fēng)口的開發(fā)——填平深溝，蓋起兩排門面房，還在村委會(huì)的支持下，豎起了一塊石碑：黑風(fēng)口蟋蟀交易市場。

圈里叫得上名號(hào)的玩家會(huì)帶著上百萬現(xiàn)金出現(xiàn)在黑風(fēng)口。他們包下人流量最大的路口，每人一張小方桌和一條小板凳，等待蟲子被送到眼前。剩下的攤位也寸土寸金，10塊錢一個(gè)沿街排開。最熱鬧時(shí)，整個(gè)黑風(fēng)口“估計(jì)得有1000張桌子”。

對(duì)一只好蟲的渴望，驅(qū)使著蟲客在早上5點(diǎn)鐘出攤。“爭的就是第一個(gè)看到撬子手抓到的蛐蛐兒。”許敬晴說。撬子手是蛐蛐捕手的職業(yè)稱謂。在蟲季，外出打工的青壯年會(huì)像春節(jié)返鄉(xiāng)一樣，請(qǐng)假回家抓蛐蛐兒。

8月8日是那里約定俗成開始抓蟲的日子，聽上去充滿好彩頭。

他們蹚遍了村莊附近的田地，又組成車隊(duì)，向十幾公里甚至上百里外的玉米地進(jìn)發(fā)。裹著水綠色的迷彩服，撬子手的武器是頭頂?shù)牡V燈、手里的網(wǎng)罩和腰間的竹筒。

那是從土地里冒出的真金白銀。2015年，一只重約0.65克的蛐蛐在黑風(fēng)口曾賣出5萬元的高價(jià)。按同時(shí)期黃金298元/克折算，即使是同等重量的千足金，也不過194塊錢。

蛐蛐被分裝在拳頭大的白瓷小罐里，用橡皮筋箍著。蟲客根據(jù)閱歷和眼光給價(jià)。有的把厚厚的眼鏡抵在蛐蛐罐邊上，打量半天：先看頭，后看腿，再看皮毛不后悔，最后打草看牙。也有人一掀蓋兒就報(bào)價(jià)。在這個(gè)桌上開價(jià)100元賣不掉的蟲子，到了下個(gè)桌，可能被1000元買走了。

許敬晴說，即使抓不到昂貴的“萬金蟲”，在象征涼寒的露水爬上莊稼之前，一個(gè)家庭也平均可以賺兩三萬元。

“萬金蟲”催生出“蟲經(jīng)濟(jì)”

2016年秋天，許敬晴的叔叔賣了一只蛐蛐，1.3萬元。對(duì)方出價(jià)1萬元，成交后感嘆蛐蛐確實(shí)好，一高興又給了3000元。

1993年，老崔第一次下山東，蟲友在地頭兒花150元買了兩只蛐蛐兒，旁觀的農(nóng)婦驚訝得直吐舌頭。

到了2003年前后，開著悍馬、保時(shí)捷、奔馳的老板開始出現(xiàn)在市場，很快成為“大戶中的大戶”。當(dāng)?shù)赜辛诵碌闹赂唤?jīng)：“一只蛐蛐三頭牛”!

始自宋朝的古書上，列出了青、黃、紫、紅、黑、白六大類共260多個(gè)蟋蟀品種。不同的顏色和特定的形態(tài)匹配，便會(huì)演繹出等級(jí)懸殊的蟋蟀。“烏頭金赤、蟹殼青、紫黃、青麻頭、鐵頭青背、琥珀青、白牙青……”具備“帝王相”的蛐蛐鮮見，且不易辨認(rèn)。

2016年秋天，北京的玩家柳森花500元從黑風(fēng)口買回一只“黃扳鉗”——外殼黃色，牙齒像扳鉗一樣威武有力。這只初看起來“中不溜兒”的黃扳鉗，在當(dāng)年北京蟲王爭霸賽上，贏得“6厘1重量級(jí)”的“蟲王”美譽(yù)。

柳森每年會(huì)和幾個(gè)蟲友開著豪車下山東。在黑風(fēng)口，他們包下10個(gè)攤位，拉起橫幅收蟲。臨走時(shí)，他照顧村民生意，還買走了全村的土雞蛋。

村民每年拉起橫幅，放上鞭炮，列隊(duì)歡迎他和蟲友的到來。

寧陽縣政府曾做過統(tǒng)計(jì)，10萬蟲客在吃、住、行、購、娛樂、旅游六大塊為全縣帶來3億元左右的產(chǎn)值。這個(gè)數(shù)字在280公里外的寧津是4億元。

為了持續(xù)“蟲經(jīng)濟(jì)”，寧陽和寧津從上世紀(jì)90年代開始舉辦“中華蟋蟀大賽”。蟋蟀譜已出了五六十個(gè)版本。寧陽縣政府還推出了一部地方法規(guī)，規(guī)范蟋蟀資源的開發(fā)。

有蟲客對(duì)許敬晴說，每年下山東，趣味最足的就是坐在農(nóng)村的市場里，呼吸著清新的空氣，被賣蟲人簇?fù)碇坝蟹N當(dāng)皇帝的感覺”。

“玩的就是一種身份體驗(yàn)。”資深蟲客王憲春曾接觸過大戶玩家。金錢為他們鑄造了自信的鎧甲。投入巨資的人，最大的希望是獲得一張頂級(jí)玩家圈的門票。

蛐蛐進(jìn)城后的待遇

“萬金蟲”進(jìn)城后，住的是比北上廣還金貴的房子——價(jià)值幾萬元，甚至十幾萬元的蛐蛐罐。許敬晴的一位蟲客，在上海專門拿出一套500多萬元的房子養(yǎng)蛐蛐。

許敬晴的部分同鄉(xiāng)，在蟲季結(jié)束時(shí)，跟著大老板一同進(jìn)城。他們?yōu)轶罢{(diào)理飲食、按摩、洗浴，是名副其實(shí)的“營養(yǎng)師”，月入過萬元。

于佳是蛐蛐圈的新玩家。他希望自己成為技術(shù)型選手，而不是人民幣玩家。

為了賽場上的兩三分鐘，他常常需要準(zhǔn)備一年。

為了不熏著蛐蛐，養(yǎng)蟲的3個(gè)月，于佳要求全家吃飯館，家里很少開伙。“不怕你們笑話，那幾個(gè)月，早上起來我從來都不抹擦臉油。”

按照書上記載，蛐蛐被熏了之后發(fā)軟，6條腿抓不實(shí)地，嚴(yán)重的直接斃命。

后來，于佳在北京南二環(huán)為蛐蛐們租了一套房。他從網(wǎng)上買了兩個(gè)養(yǎng)殖級(jí)的溫控開關(guān)，只要溫度計(jì)里的水銀柱指向24攝氏度，開關(guān)會(huì)自動(dòng)斷暖斷電。屋里鋪滿了塑料泡沫，保證蛐蛐們蹦出來不會(huì)受傷。

單是喂食一項(xiàng)，從古書上的小米、南瓜、綠豆，到蝦尾肉、蟹腿肉、羊肝，再到冬蟲夏草、鮑魚海參、蜂王漿、螞蟻卵……人類對(duì)食物的拓展，也豐富著蛐蛐的食譜，玩家間常常諱莫如深。

于佳多次提到“信念”。他強(qiáng)調(diào)，打草的時(shí)候要有信念：我一定能翻盤。

為了練習(xí)打草時(shí)抖手腕的動(dòng)作，于佳買了一個(gè)0.5公斤的沙袋綁在手腕上，開著車等紅綠燈的工夫也不自覺抖一抖。最投入的一次，他喂著喂著睡著了，手里的蛐蛐罐摔了，一睜眼看到里面放了3個(gè)不同的食槽。“我太困了，似睡非睡間，我喂了它們3次。”

蟋蟀玩家為什會(huì)如此悉心照料蟋蟀、如此修煉玩技呢?因?yàn)樗麄兛傁朐诟鞣N各樣、大大小小、正式與非正式的“斗蟋蟀”的游戲和比賽中，找到成為“贏家”的體驗(yàn)。

于佳也是這樣，在2016年寧津縣舉辦的全國蟋蟀大賽上，他終于斬獲一項(xiàng)全國比賽冠軍。從此，他更癡迷玩蟋蟀了。

（摘自《時(shí)代郵刊》2017年第8期）