山停在海將回來的地方

文|李仕 圖|謝儒偵 王衛民 高蒙萌 梁冠賢 王舒予 張雷 柳旌 許心銘 朱澤輝 肖恩（部分圖片由采訪對象提供）

山停在海將回來的地方

文|李仕 圖|謝儒偵 王衛民 高蒙萌 梁冠賢 王舒予 張雷 柳旌 許心銘 朱澤輝 肖恩（部分圖片由采訪對象提供）

濱海之城

“在六條河流與三座山脈的那邊就是左拉，一座你只要看上一眼就會終生難忘的城市。那些連貫的街巷、街道旁邊的屋宇、房屋的門窗等等，雖然并不顯得特別漂亮和罕見，卻都能占據你的記憶。在每個觀念和每條路線的轉折點之間，你都能確立幫助喚起你記憶的相似或相對立的關系。”——卡爾維諾《看不見的城市》

曾有一瞬間，卡爾維諾的《看不見的城市》之城市與記憶（四），代表了許多人對珠海的感覺。建筑物既不簇新也不張揚，甚至連高樓都很少，僅有的一些高層建筑物也被各個花園式的山丘分割圍繞著，但它有那么多古老的自然和藝術的生態，環繞的海水拍打著山巒的基石，一動一靜的兩者似乎達成了恒久的默契，山總停在海將回來的地方，這恰好的迷戀和疏離的溫柔，好像被稀釋后的龍舌蘭酒，酒精全揮發于你所呼吸的空氣中，口腔里只留下淡淡的植物甜味。

傍海而生的城市

珠海的城市道路一片嶄新，有區別于其它同級別城市的古舊，到處都是新鋪好的瀝青，它們令那些滾滾的車輪都顯得秩序井然。若想領略珠海最自然與現代相融的景色，要選擇悠揚蜿蜒的情侶路。坐在復古觀光巴士上，鄰座的是返鄉探父的女子：“每次回珠海我都會坐這輛車，它很慢，卻可以帶我回到過去記憶里的時光。”

汽車穿過一片金燦燦的沙灘，海浪卷起了人們的歡呼，斑斕的遮陽傘下有許多帳篷——看來他們不打算只待一會。又駛過新月橋旁的珠海大劇院，平靜的海中央上佇立著兩扇潔白貝殼狀的建筑，天色將暗，濤聲陣陣，貝殼上閃爍的燈光形成繽紛的圖案，映亮了海面、船只與道路，建筑上如煙花般的亮光又倒映在水中，構成另一幅圖畫，路上的人們便在這奇景中狂歡雀躍。

這座海域廣闊、島嶼眾多的城市地貌類型多樣，瀕臨廣闊的南海。海岸線長達166.32公里，大大小小的海島共146個，城市內陸被前山水道以西兩段分為平原海岸，連綿到唐家以東為山地港灣海岸，灣口有岬角，灣內有沙堤和瀉湖平原。岬角和海灣從北到南依次有銅鼓角、唐家灣、銀坑、香洲灣、菱角咀、洲仔灣、炮臺山。岬角處多沖刷，岸邊發育亂石堆，而港灣內則以沙灘堆積為主，屬于典型的南亞熱帶季風海洋性氣候。

珠海一年四季都會有涼爽的風吹過，即便是冬天最冷的日子也和北方省份的初秋一般，代價則是夏季過于漫長，對于珠海人來說，一年仿佛只有兩季：冬季和夏季。每年的初春時節開始連綿的細雨，有時的濕度可達到100%，但這并不影響在情侶路旁散步的人們，只要不是雷暴雨天氣，沿海的石板路和單車道上都能看到嬉戲和運動的人群。

情侶路的中部除了沙灘和大王椰，還有這座城的標志性雕塑——漁女，從它的由來能一窺這座城千百年來不斷擴張的調性，它的故事可以追溯到1971年。香爐灣依山傍海，許多漁民和商貿船只穿流而過，見證了這座城的起興交替，海洋漁業至今仍是珠海的第一產業，那么建造一個與漁業有關的城市雕塑，則更能延續這座城的歷史。中國著名雕塑家潘鶴發動其他雕塑家開始展開研究、畫圖和試塑的工作。因珠海亦是產珠之地，故將人物與珍珠合二為一，呈現“漁女獻珠”的概念。1982年秋，漁女雕像正式落成于香爐灣的山石旁，成為一座城的精神地標。

情侶路沿岸的建筑已經漸漸融入這座城人們的心中，那些面容舒展的人們穿著輕便的衣服奔跑在這條路上，是詩意般的青春活力。溫暖的陽光仿佛被洋流卷著一般，城市會客廳里的沙灘在眼前久久地纏綿，快艇瞬間躍入遼闊的海面，淡綠色的海水上星星點點，海鳥在藍天中劃過，海島與建筑仿佛浴缸里的玩具被四散沖開，遠方的漁船正在歸來，另一邊的城市公園近在眼前。

清晨時，天空的亮藍色伴隨著風起云涌，城市并不高聳的建筑物隱逸在黎明前的黑暗中，即將離開的游人們望著暗藍的海水出神，腳邊放著旅行箱，他們在離別時總愛再到情侶路上走一走，他們也說不清為何離開便會惦念。園藝清潔工揮動著長長的掃帚緩步而行，掃帚摩擦著平滑的石頭和碧綠的草坪。幾十年前洪水曾將這里吞沒，可洪水尚未退去，這里的人們便填海造陸排除了這個安全隱患。太陽已爬上鳳凰山的脊梁，金光透過茂密的樹木灑向城市，人們閉上眼睛呼吸著海邊的空氣，它是那么地寧靜而令人感動。

仁厚如山的人文沿革

珠海橫琴長隆國際海洋度假區全球最大的海洋主題度假區，于2014年3月正式開放，項目主要包括：榮獲世界主題娛樂協會2014年度唯一“主題公園杰出成就獎“的長隆海洋王國，薈萃全球馬戲金獎節目的長隆國際馬戲城，中國最大的海洋生態主題酒店長隆橫琴灣酒店，國內領先的馬戲藝術文化主題酒店馬戲酒店，意趣盎然的企鵝主題酒店，以及5D城堡影院等，成為了世界游客云集之地。

珠海這座城的歷史由來已久，但千百年前它的版圖還未擴張，陸地面積很小，從史前至唐宋時期，居住在這里的大多是靠打漁為生的原始居民，他們屬于百越土著人。考古發現的磨光石和彩陶說明，早在距今四五千年的新石器時代便有原始人群的生活痕跡。舊時經濟文化并不發達，比如在三灶島居住的瑤族，就被封建統治鄙稱為“瑤蠻”。宋代以后，那些土著被外來的氏族所驅趕、漢化，至今在鳳凰山脈周圍和珠江口一些海島的沙丘、山崗、臺地上，還能看到先民的痕跡。

彼時珠海的文化藝術，與今日不可同日而語，但山河歲月總能留下某些輝煌的記憶，從戰國百越之地至漢初的南越國轄地，到唐朝繁盛時期的香山鎮，都得益于山海相連的地貌特征。就如香山鎮名稱的由來，就是寄意于珠海與中山境內處生長著奇花異草的五桂山和鳳凰山，山內草木繁盛、神仙茶叢生，色香俱絕，故名香山。此后香山鎮幾經沉浮，被不斷地劃分至東莞縣、廣州府，直到1953年才正式定名為“珠海”，并將珠江口外附近的三灶、大橫琴、小橫琴、南水、北水、高欄、荷包、淇澳、龍穴、內伶仃、外伶仃、三門列島、萬山群島、擔桿列島、佳蓬列島等全部100多個海島劃歸珠海縣，縣政府設于唐家，隸屬粵中行政區管轄。

而散布在珠海各個區的眾多祠堂，則是曾經的輝煌寫照，如黃楊山一帶的趙氏宗祠，均為南宋王朝兵敗崖門之后，由散居當地的皇室后代所建，其中又以南門的菉猗堂保存最為完好。又如明代的荔山黃氏大宗祠，記錄了族人的吏治。再者還有清同治年間的楊氏大宗祠，則是楊家將后代南遷后的祖祠，保存著朝廷褒獎的封匾。如今楊氏大宗祠隸屬的北山村，儼然成為一個古文化與新思潮的完美結合體，獨有的古建筑群中不僅保存著封建王朝的片段，還不乏民國詩人與現代文化產業的融合，墨法古琴、茶室書房、舊物倉、咖啡館、手工制衣作坊、鍛造器皿小廠、素食館、民宿客棧、爵士樂培訓基地……藝術是可以承前啟后的，雖然形式不再，卻古法永存。

珠海市的露出地層較簡單，除廣泛發育第四系外，在東北部和中西部零星出露有古生代的寒武系、泥盆系和中生代的侏羅系，地貌形態形成了斷塊隆升山地與沉降平原。境內河流眾多，西江諸分流水道與當地河涌縱橫交織，獨特的地貌形成了優美的自然氣候，山和海依偎而生，滋養萬物。珠海的生態氣質除了自然氣候形成的植被與海洋，還有因地域區域衍生出的人文藝術，這種無形的財富從珠海名人輩出上便可看到潛藏的力量。“中國留學生之父”容閎是珠海南屏人氏，他組織第一批留學幼童30人渡洋赴美，中國公派留學的大幕自此開啟。他的理念不僅改變了自己的命運，改變了珠海這座城市的命運，也改變了一代中國學子的命運，甚至可以說在一定程度上影響了這個國家的命運。

景色優美、民風淳樸的唐家是珠海沿海口另一安靜之地，有許多自然生長的松樹和榕樹，還有被譽為“濱海森林”的紅樹林， 它的歷史文化更是令人向往，如今的唐家灣鎮不僅有唐紹儀故居、蘇兆征故居、唐家三廟抗日紀念碑等文物古跡，這片人杰地靈的古鎮還涌現出了一大批歷史名人。

自然開闊的生活情調

珠海是一座適合漫步的城市，不大，不舊，不新，不沉重。母親河穿城而過，海將其圍繞，所以城市中心得以滋養各種生機勃勃的植物，和那些沉穩柔和的建筑物一起，構成了一個疏朗有致的城市。珠海的夏季漫長而酷熱，但這并無法阻止人們源源不斷地來這里生活，事實上在這里稍微待一待的人們，最后都留了下來。松弛、自然才是解讀珠海最重要的符號。在這里，人們是和歷史一同生活、生長的，不需要刻意去查閱和記憶。

這種氣質是那些按部就班地隨著經濟發展而人口繁衍、從中心向郊區擴展的城市無法具備的，珠海從它與深圳同被劃分為經濟特區的使命伊始，就注定是廣東這塊連著海洋的富饒之地的綜合體。 同為經濟特區的深圳擁抱了改革開放時期的變革，珠海反而偏向于開放的生態自然，這兩座城市走上了不同的發展道路。

這座生態之城如今的常住人口有一半來自內陸各省，廣闊的海洋文化讓這片土地不存在“排外”一說，甚至究其過去，古老的民俗文化亦早早地呈現出開放、包容的端倪。無論是唐家灣片區內的唐紹儀氏族還是梅溪村內的陳芳家宅，工整開闊的格局早早地和西洋文化結合，呈現出偏離古調的南洋思維。如今，在充分融合老城魅力的同時，珠海也在試圖證明自己年輕的一面，各種酒吧、咖啡館、美術館、寫字樓不斷涌現，快速而風格多元。城市人口的六成是青年，其中相當大的比例是大學生，他們對創意產業意義非凡。

充滿自然生態的活力感是這座城最重要的一個面貌，許多高校和創意科技產業都緊鄰著風景最好的林蔭大道，這種開放而包容的狀態，與這座城不斷涌入的外來年輕人口有關，幾個世紀交替的發展背景，營造出了這種城市風格：糅合了些許復古的西洋文化，以及沿襲了中國當下的蓬勃年輕態。這里許多人口并非土生土長，或許只有幾個著名海島的原住民才留有地道的珠海血統，他們帶著生存上的焦慮來到這片土地，又用文化上的融合得到了精神上的認同。

外來人口與海洋文化對珠海無疑是有幫助的，他們能帶來許多不同的價值體驗、風俗習慣、新型思想和科技，一個只有單一風格的城市則顯得很無趣。在這里從事藝術工作是被尊敬的，公共圖書館和私人博物館里常年都有不斷的展覽，許多家庭也以讀書為孩子的重要興趣，常年不斷的話劇演出、大小音樂會、運動會、文藝表演更是品類繁多，從藝術中尋求某種突破和發展，也許正是這座城總顯得恬淡文靜的原因。

對于普通的珠海市民來說，生活是簡單而無憂的，這里比周邊城市更加文明和便利化——不算擁堵的道路，豐富便捷的運輸工具；也比周邊的城市更加注重家庭氛圍——舉家去到郊區泡著溫泉、吃農家菜、在山野間奔跑采摘，帶孩子放風箏、認識動物。單身的人們也明白如何更好地享受生活中的每一閑暇時刻，在古老村落里看著陽光在墻壁上緩慢移動的痕跡。傍晚的街道上，夜宵攤和燒烤檔支起來了，海鮮和酒交替刺激著味蕾，似乎在無聲地訴說著春光不可辜負，你的神經應一直持有自由。