別人的《敦刻爾克》，我們的抗戰(zhàn)神劇

胡印斌

今天我們創(chuàng)作歷史劇，也不是還原真實(shí)的歷史，而是試圖從歷史中發(fā)掘某些價(jià)值，用來解決我們當(dāng)下的心靈難題、思想困厄，并最終實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與歷史的貫通。

諾蘭的《敦刻爾克》還在熱映。當(dāng)影院里的燈光亮起時(shí)，不少人仍端坐不動(dòng)，沉浸在“終于回家了”的感動(dòng)之中。是的，“當(dāng)40萬人無法回家，家為你而來”。

這當(dāng)然是一場大撤退。但能夠?qū)⒋蟪吠搜堇[得震撼人心卻并不容易。畢竟，正如丘吉爾所說，“勝利不是靠撤退來贏得的”。縱如此，當(dāng)電影結(jié)尾處，滿面油污、垂頭喪氣的士兵看到車窗外歡呼的民眾和開了瓶的啤酒時(shí)，相信觀眾與士兵們的心情一樣釋然：回家了就好，生存本身就是抗?fàn)帯?/p>

據(jù)史料記載，在敦刻爾克大撤退的日子里，大量平民，就像劇中的月光石號老船長一樣，開著商船、游艇去接子弟兵回來。一場事先只計(jì)劃撤退3萬人的行動(dòng)，最終竟然運(yùn)回了33萬多人。

對于熱衷于表現(xiàn)勝利的人而言，只剩下蹈海而逃一條路的敦刻爾克，顯然不是一個(gè)好的目標(biāo)。然而，表現(xiàn)戰(zhàn)爭過程，以及在這個(gè)過程中的人情與人性，本來就是人類審視自我的普遍共識。在整個(gè)“被包圍”“要回家”的語境下，我們看到了模糊的群像，驚慌的人眾，以及一張張年輕的臉。戰(zhàn)爭視野下個(gè)體的無助，以及人性中最真切、最清晰的恐懼與掙扎，盡顯無遺。

反觀我們目前海量的二戰(zhàn)題材的“抗日神劇”，無論是“手撕鬼子”，還是“褲襠藏雷”，抑或是己方的神勇超人、敵方的愚傻呆笨等等，均有悖常情常理，讓人覺得隔膜。即便是有些歡笑，也顯得傻傻的，毫無會心與默契。這樣的影視劇，與其說是在講故事，還不如說是在愚弄觀眾。

沒有對歷史的深刻洞察，也沒有宏觀的把握、細(xì)部的雕琢，更不要說試圖從中反映出戰(zhàn)爭與人的撕扯。場面也許很宏大，但卻是大而無當(dāng)?shù)纳n白；故事也許不無懸念，但卻是罔顧歷史的編造。至于當(dāng)下的人從歷史中品咂出來的教訓(xùn)，以及希望通過戰(zhàn)爭這一特定語境表達(dá)的理念，更是少得可憐。

看多了這樣的劇，一個(gè)人的心靈非但不會豐盈起來，甚至就連基本的認(rèn)知和判斷也會一點(diǎn)點(diǎn)喪失。歷史并不虛幻，也不是任人打扮的小姑娘。如果國內(nèi)的“神劇”編創(chuàng)以為迎合就是“創(chuàng)作”的話，則這樣的“創(chuàng)作”無疑經(jīng)不起歷史的考驗(yàn)。也不用等到歷史來做結(jié)論，現(xiàn)實(shí)中，大家已經(jīng)選擇了用腳投票。

其實(shí)，國內(nèi)也不是沒有好的歷史題材作品。比如《集結(jié)號》，還有《東京審判》，均體現(xiàn)出寬闊的歷史視野，以及對人情、人性的穿透力。遺憾的是，類似的努力、類似的作品仍屬鳳毛麟角。

歷史劇不是歷史教科書，也不是實(shí)景再現(xiàn)，而首先是藝術(shù)，是后人對歷史認(rèn)知的形象化呈現(xiàn)。今天我們創(chuàng)作歷史劇，也不是還原真實(shí)的歷史，而是試圖從歷史中發(fā)掘某些價(jià)值，用來解決我們當(dāng)下的心靈難題、思想困厄，并最終實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與歷史的貫通。

從這個(gè)意義上講，中國的歷史劇創(chuàng)作仍有太長的路要走。