《二十二》導演郭柯：趕在零之前，溫柔的凝視

8月14日是世界“慰安婦”紀念日，也是80后導演郭柯執導的國內首部獲得公映許可證的“慰安婦”題材紀錄片《二十二》公映的日子。“22”是2014年電影開拍時中國內地公開“慰安婦”身份幸存者的在世人數。而到電影上映這天，22位老人中僅剩8位尚在。據公開資料記載，第二次世界大戰期間，至少有20萬中國婦女淪為日軍“慰安婦”。

為什么要把鏡頭對準這些老人？郭柯說：“不是販賣磨難和眼淚，而是用一種飽含感情的眼光，去做人世間最后的凝視，希望這些老人在我的眼光中不會消失。”

2012年，郭柯偶然在網上看到了一則關于中國“慰安婦”和她的“日本兒子”的故事：1944年，20歲的韋紹蘭被強征為“慰安婦”，3個月后逃離慰安所，她發現自己懷孕了。兒子羅善學現今已70多歲，一生未婚。讀完文章，郭柯第一反應是“離奇”。他直覺這個故事拍成片子一定很好看，他甚至準備了劇本和提綱。

出乎郭柯意料，韋紹蘭日子過得清苦，每個月靠政府30元補助過日子，買得最多的是白菜，但她愛笑，愛唱歌，對生活樂觀滿足，感慨“這世界紅紅火火的，真好”！這促使他反思，拍攝這群老人，難道唯一立場就是讓她們揭開傷疤、痛陳日軍暴行嗎？他當即調整拍攝計劃，拋開腳本和提綱，以溫和的方式記錄老人的生活。

“慰安婦問題”專家蘇智良教授告訴他，當時中國內地仍在世的并且公開慰安婦身份的老人，只有32個，短片即以此命名。郭柯把《三十二》放到網上，當那個有著日本血統的老人在鏡頭前講述自己的一生時，畫面上涌出鋪天蓋地的彈幕：“你是中國人”。這一幕擊中了郭柯，他想把每位老人都記錄下來。

但是老人們在相繼離世，兩年后，這個數字減少到22。郭柯很清楚，這個數字最終會成為0。“如果我們再不看她們一眼，她們就像被一場雪覆蓋的山野，默默隱去。”他甚至想好了片名，就叫《二十二》。這一次，郭柯只是把攝像機架好，什么也不問地靜靜等待，“我想用最簡單的方式把她們真實記錄下來。”

山西太行山，李愛連老人是難得的“話匣子”，她挨個問攝制組成員都是哪兒的人，還和年輕人討論衣服的款式。老人把喂飽村里的貓當成大事，會跟人說“這只腰粗了，懷孕了吧”。拍片時，老人每天天不亮就起床，給攝制組炸饅頭片。她不愿提起那段“珍貴”的歷史，“17歲以后我再沒說過這些了”。海南的農村，幸存者李美金和其他老人一起在樹下乘涼。透過鏡頭看過去，老人的面孔都太像了，“都那么平靜、蒼老”。湖北孝感，背井離鄉的韓國人毛銀梅在中國生活了70余年，她的日常是搬著小板凳，靠著墻壁，靜靜發呆。這個年過九旬的老人說一口流利的湖北方言，不太能看懂韓文了。在慰安所的4年像是被橡皮擦去了，她對著鏡頭說：“我記得一點，不記得一點。”……與老人相處的時間越長，郭柯就越來越難開口要求老人講述“故事沖突”。“如果她是你的奶奶，你會問她那些讓她傷痛的問題嗎？”郭柯說。“把老人當作親人去看待，你的拍攝就有了分寸，問題就有了底線。”龍慶是團隊的志愿者，她記得在拍攝中，自己和老人聊天，老人講起當年經歷流下了眼淚，監視器后的郭柯馬上喊停，“他不愿意讓這種痛苦在老人身上再次發生”。

最終的成片里，老人們真正講述自己經歷的段落非常少，有的只是平靜零碎的日常，以及真實。那22張“溝壑縱橫”的臉龐，像極了我們身邊的老人。事實上，郭柯覺得他們就是普通老人，要不是背景過于特殊，甚至都沒必要特意去交代她們的身份。

可未必所有人都能領會郭柯的用意，“碎片化羅列”“不夠深刻”之類的批評聲不絕于耳。“慰安婦問題”專家蘇智良也很坦誠地告訴郭柯，電影并沒有太多文獻價值。但郭柯堅持，“我就是想讓下一代看看，那些奶奶有多么可愛。”“看她們一眼，了解一下她們的生活，就夠了。”她們不是被標簽化的“慰安婦”，不是背負重任的歷史見證者，老人們都是活生生的人。“她們要活下去，就不會常常舔舐傷口。”“我們應該想的是怎么保護她們、愛護她們。”

“社會上很多人叫嚷著日本必須認錯、慰安婦好可憐等等，實際卻對老人的生活情況一無所知。”自始至終，“我們沒有真正敞開懷抱去接納這些老人。”他平靜地說，“走不出這段歷史的，不是這些老人，是我們自己。”

俄羅斯著名導演尼基塔·米哈爾科夫評價《二十二》“是一部很溫暖的電影”。在一個國際影展上，一位日本記者攜全家觀看了這部片子，他告訴郭柯：“謝謝你拍了這樣的片子，沒有一味指責日本，能讓我們自己去回想，想想這些老人當年都發生了什么。”

這也是郭柯所希望的。

《二十二》的宣傳海報是手繪的女孩形象，郭柯希望和“慰安婦”相關的東西能夠有一些美好，不再猙獰、苦難、仇恨。他希望更多的年輕人走進影院，拋除“慰安婦眼神仇恨、滿臉淚水”的刻板印象，了解這段必須被正視的歷史。

《二十二》之后，郭柯不打算再拍關于老人的紀錄片了，但他和老人們的關系還會繼續。從2015年開始，郭柯在春節時都會重新探訪“慰安婦”老人，他說他會把探訪一直做下去，“單純地，只是去陪陪她們”。

熱議銳評：相比展示傷痛、留作史料，《二十二》充分展示了一個歷史后來人，對“慰安婦”幸存者的保護與尊重。老人們窮盡余生所尋找的“明”“甜”，對比那段歷史的“暗”“苦”，是一種更宏大的主題：活著。有網友評價說：“進電影院之前，對她們的遭遇有準備。但更讓你久久不能忘懷的，是善良。”

從二十二，到八，最后，終會歸零。也許我們什么也做不了，但我們不能什么都不知道。凝視她們的真實生活，真正去關心這群被戰爭傷害的老人。記住歷史，讓受害者能被溫柔以待，這就是《二十二》的意義。

素材運用：趕在零之前，溫柔的凝視；讓受害者能被溫柔以待；真實與分寸；保護與尊重；善良；平靜；正視歷史；價值；責任……

（資料來源：《中國青年報》、和訊網、騰訊新聞等）endprint