封建王朝的口舌罪與文字獄

張鳴

歷 朝歷代，但凡謀反罪，都會得到最高的刑罰，車裂、凌遲和夷三族或者九族。如果沒有行動，僅僅是語言犯上，那么也是重罪或者死罪。比較早一點的是割去舌頭，人還活著，但沒法再開口說話了。

對于文字，早先的統治者一般都比較忽視，不大在意。司馬遷受了宮刑，是因為替李陵說話。漢武帝本欲李陵戰死沙場，得知李陵投敵，勃然大怒，問太史令司馬遷應該如何處置。司馬遷與李陵是摯友，明白李陵非不得已不會降敵，便說，“彼之不死，宜欲得當以報漢也”，李陵之所以沒有以死盡節，應當是想找機會報效國家。

就是司馬遷這一說，激怒了漢武帝，被處以腐刑。但是，這個罪，其實跟他的《史記》沒有直接關系。司馬遷在《史記》中把漢武帝說得那么不堪，也沒有什么事。

“朕即位以來，所為狂悖，使天下愁苦，不可追悔。”對武帝窮兵黷武的批評是非常嚴厲的。雖然當時這些文字還沒有公開發表，但的確朝廷的管控也不到位。后來發表了，也有人認為那是一部謗書，但司馬遷的后世子孫，都好好地活著。也就是說，沒有被追究。

北方少數民族入主中原，對于刑罰的加重，是有促進作用的。遼國對于謗訕君上者，是用大鐵椎錐其口，一錐斃命。于是，后面的朝代就明白了，碰上這樣的事兒，干脆就一殺了之。

但逐漸的，重點從口舌，轉到了文字。這個道理很簡單，因為宋代以后印刷術普及，文字的作用，逐漸高過了口頭。朱元璋登基之后，搞了好些文字獄，不過，都是小兒科級別的。這個老粗，對于復雜一點的文字，就沒有辨別能力了。

能看的，都是些溜須拍馬的奏章。恰是這些奏章，草擬者偏偏要舞文弄墨，朱元璋讓人念給他聽的時候，正意和諧音分不清，猜忌心大起，以為人家有意謗訕，于是，殺了一個又一個，其實都是冤枉的。

清朝的皇帝，是從山上下來的滿人，但滿人的皇帝比較用功，文化水平居然比老粗的朱家子孫要高。對文字上的事兒，也顯得比朱家皇帝要明白些，但也就是明白一點。這一點，僅僅讓他們搜索范圍大了，其他的就很難說。

但凡皇帝，無論姓朱還是姓愛新覺羅，猜忌心都挺重的。被后世的漢人恭維成千古一帝的康熙皇帝玄燁，也是一樣。看著不順眼的文字，或者感覺可疑的文字，一定追究。到了他孫子乾隆皇帝弘歷那里，這事兒就干得近乎瘋狂。看哪個臣子的文字，都覺得可疑。

文字獄的處理是非常殘酷的，流放邊遠，充軍為奴，大多數是殺頭凌遲。已死的人，則開棺戮尸。而且一人得罪，株連甚廣，近親家屬，不管是否知情，即使是目不識丁，也一概“從坐”。

說實在的，當皇帝還僅僅在意人家的口舌的時候，罪狀確定得還比較準確，冤枉的不多。但是，一旦把搜索范圍擴大到文字，而且重點追究文字的時候，其實是在制造大批的冤獄。漢字多音、多意、含義復雜，只要有人多疑，白紙黑字怎么解釋怎么是。

屠刀一撥接一撥地砍下去，連死人都不放過。造成的局面，只能是萬馬齊喑，讓整個王朝只有馬屁精和刻意討好上意的圓滑世故者才能得意。

士大夫如同行尸走肉，等于死掉了。士大夫死掉，文化也跟著死掉了。這樣的話，所謂的康乾盛世、文治武功，都會大打折扣。