山雨欲來(lái)

我行走在丘陵，兩座山之間有什么

孤單地懸著？天慢慢暗下來(lái)

接著又是哪里來(lái)的光暈輝映著它們的肩膀？

那些匍匐在它腳下的村莊卑微地

點(diǎn)起幽暗的燈火，生命壓得多么低

像黃昏的寧?kù)o壓住的，快喘不過(guò)氣

又像早前的一陣烏云，籠住人生慣有的灰暗

但好在天已慢慢升高，透出如黎明的光亮

這么多年，這是我第一次看見被孤寂壓低的村莊

我第一次看見它的屈辱，在被雨水

洗刷之前有著黎明的模樣

天武點(diǎn)評(píng)：如果要用一個(gè)詞來(lái)概括我們對(duì)《山雨欲來(lái)》一詩(shī)的閱讀感受，會(huì)是什么呢？這首詩(shī)里有一系列無(wú)論在音質(zhì)還是意蘊(yùn)上都有關(guān)聯(lián)的詞匯，它們構(gòu)成了這首詩(shī)的抒情基調(diào)：流暢的，但是緩慢；憂傷的，但是倔強(qiáng)——這是我們閱讀的直覺(jué)，而這種直覺(jué)是我們注意到語(yǔ)言符號(hào)之間有著某種“自動(dòng)關(guān)聯(lián)”。借用本雅明的術(shù)語(yǔ)，這些詞匯構(gòu)成“星叢”，散布在詩(shī)行中，它們相互推動(dòng)，也相互映照——孤單，匍匐，卑微，幽暗，黃昏，烏云，灰暗，孤寂，屈辱。總體上，它們的調(diào)質(zhì)是平抑的，包括那些急促的入聲字，給人以“山雨欲來(lái)”的壓迫感。與此同時(shí)，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這首詩(shī)居然有韻腳，而且用的是昂揚(yáng)韻——肩膀、光亮、村莊、模樣——這些響亮的聲音似乎要從重重壓抑中突圍而去。我們當(dāng)然可以從上述詞語(yǔ)的“星叢”中任選一個(gè)來(lái)概括我們的感受，但總覺(jué)得有所欠缺：在兩座山之間“孤單地懸著”的，是一個(gè)村莊，一個(gè)被叫做故鄉(xiāng)的所在；是一顆心，一顆心灰意冷的心，但并沒(méi)有停止跳動(dòng)。法國(guó)哲學(xué)家、作家加繆在回憶阿爾及爾這片故土?xí)r說(shuō)，“在隆冬，我終于知道在我的內(nèi)心里，有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天”。他為此而欣慰，因他是有所依靠的。人過(guò)中年的詩(shī)人劍男，開始頻繁地把筆伸向鄂東橫跨三省的幕阜山，他的故鄉(xiāng)，他的村莊，他的人民。以游子的眼光重新回望，他看到了村莊的孤寂和屈辱，更感應(yīng)到了千百年來(lái)在最偏僻、最底層的人民的執(zhí)拗與堅(jiān)忍。《山雨欲來(lái)》一詩(shī)凸顯的正是這種在生活的磨難中所滋生的執(zhí)拗與堅(jiān)忍。

創(chuàng)作談：《山雨欲來(lái)》寫于2008年，很多人認(rèn)為這是我真正有意識(shí)地寫故鄉(xiāng)幕阜山的開始，實(shí)際上，我只是下意識(shí)地在詩(shī)歌中往故鄉(xiāng)走。這首詩(shī)歌雖然寫的是故鄉(xiāng)黃昏山雨欲來(lái)前的景象，卻是在武漢寫的。那是一個(gè)炎熱的夏日黃昏，我坐在家中陽(yáng)臺(tái)前看書，天空忽然暗了下來(lái)，狂風(fēng)大作，不知怎的，我突然想起從前在故鄉(xiāng)山雨欲來(lái)的情景，于是就在書的空白處寫下了這樣一首詩(shī)。寫作的時(shí)候我沒(méi)有刻意地想去表達(dá)什么東西，只是腦海里反復(fù)感覺(jué)黃昏時(shí)候山雨欲來(lái)的天空就像黎明的天空，并不斷憶起故鄉(xiāng)二十多年來(lái)親人們?nèi)耘f艱辛而庸常、卑微而幽暗的生活。我一直認(rèn)為人們憶起的故鄉(xiāng)其實(shí)都是一種人的尺度的存在，當(dāng)我們把故鄉(xiāng)的人、事或自然景物等寫出來(lái)，實(shí)際上這也是人與故鄉(xiāng)關(guān)系的一種重建。如果說(shuō)這首詩(shī)是我真正有意識(shí)地把筆觸伸向故鄉(xiāng)幕阜山的開始，或許是吧，因?yàn)樵谀菚r(shí)我確實(shí)在重新尋找一種進(jìn)入故鄉(xiāng)的方式，而非我從前泛鄉(xiāng)土式的抒情和贊美。