有話畢說（節選）

畢淑敏+王慧俠

書的莊嚴與順從：書是我們莊嚴的老師，也是我們順從的奴仆。你可以在任何時候打開它，讓它為你服務，它都勤勉地服從你的指示。你可以隨時中斷，它不發一句牢騷。你可以重新開始，它肯定既往不咎。無論你重復多少次，書都不會厭煩。對于你不喜歡的書，可以毫不客氣地打入冷宮。它默默侍立角落，等待你何時再招它服務或是永遠地沉寂，它都無怨無悔。

閱讀像搏斗：它有些像搏斗。閱讀的時候，我們不斷同書的作者爭辯。我們極力想尋出破綻，作者則千方百計把讀者柔軟的思緒納入他的模具。在這種智力的角斗中，我們往往敗下陣來。但思維的力度卻在爭執中強硬了翅膀。

閱讀像吃飯：它有些像吃飯。對于頭腦來說，渴望閱讀的時刻必定虛懷若谷。假如腦袋裝得滿滿當當，不斷溢出香檳酒一樣的泡沫，不論這泡沫是泛著金黃的銅彩還是熱的粉紅，都不宜閱讀，尤其是閱讀名著。

閱讀像睡眠：我小的時候，當我憂愁，當我病痛，當我莫名其妙煩躁的時候，媽媽總是摸著我的頭說，去睡吧。睡一覺也許就好了。睡眠中真的蘊藏著奇妙的物質，起床的時候我們比躺下時信心倍增。閱讀是一種精神的按摩，在書頁中你能看得見悲劇的淚痕，摸得著喜劇的笑靨，看得清智者額頭的皺紋，觸摸到勇士鮮血淋淋的創口……當合上書的時候，你一下子蒼老又頓時年輕。菲薄的紙頁和人所共知的文字只是由于排列的不同，就使人的靈魂和它發生共振，為精神增添了新的鈣質。

真正的閱讀：真正的閱讀，可以發生在喧囂的人海，也可以坐落在冷峻的沙漠。可以在燈紅酒綠的鬧市，也可以在月影婆娑的海島。無論周圍有多少雙眼睛，無論分貝達到怎樣嘈雜，真正的閱讀注定孤獨。那是一顆心靈對另一顆心靈單獨的捶擊。

“忙”的深意：想起來，“忙”，應該是提手或是足字旁，因為我們通常看到的忙人，總是手腳不拾閑的。但古人造這個“忙”字的時候，讓它從了“心”，可見，心忙才是天下最忙的事。“忙”下去，就要“亡”。

寡聞利弊：寡聞不一定必是壞事。現代社會信息爆炸，許多時髦的東西還是充耳不聞的好。付出的代價是被人饑笑為落伍，收獲的果實是心境的清明。

朋友的體積：有人炫耀自己的朋友如何多，我一般是不信的。好的朋友，也像好的貨物，是有體積的。好的心靈，也像非露天倉庫，無法無限擴大容積。一個認真重情的人，心靈的空間更是有限，只能容納幾位知己。擁有太多的友人，友誼的汁液不是溢出來，就是被稀釋。

朋友像文物：這個世界日新月異。在什么都是越現代越好的年代里，唯有友誼，人們保持著古老的準則。朋友就像文物，越老越珍貴。

一肋插刀：我不贊成為了朋友兩肋插刀。如果一定要插，至多插一肋。因為肋骨的后面是心臟，若都插上刀，心就會被洞穿，便喪失了思考的能力。沒有思考的友誼很可能陷入盲目。

生命為自己而存在：有些人無時無記得不在顯示自己的重要。高聲說話，目光威嚴地掃射，很喧嘩的笑聲，不合時宜的服裝和故意遲到，甚至不斷地在報刊上制造聳人聽聞的噱頭……我總在這些做作的舉動之中，發現一種屬于恫嚇的虛弱和勉力為之的疲倦。生命是為自己而存在。它是一種樸素而自然的事情，不是在眾人之前的雜耍。

渴死的魚：一個不懂得愛的孩子，就像不會呼吸的魚，出了家族的水箱，在干燥的社會上，他不愛人，也不自愛，必將焦渴而死。

傾聽是藝術：其實，人面臨不能溝通不會溝通的困境已經很久了。我們自說自話，無法體察他人的內心。我們忙不迭地爭執，常常是對著一個假想的敵人開戰。焦灼地吵了半天，最后才發現根本就沒聽懂對方的話。所以，辯論不單是說的藝術，而且是聽的藝術。要學會傾聽，要有虛懷若谷的素質。如果不會聽，就失去了辯論的對象和挑戰的能力。

母親的圖紙：母親的關切就像一件舊時的毛衣，在嚴寒的日子里我們會憶起它的溫暖，在風和日麗的春天，我們就把它遺忘。但對母親來說，每一縷思念都那樣綿長，每一條關于我們的音訊都令她長久地咀嚼。我們每一點微小的成績都會熨平她額上的皺紋，我們的每一次挫折和失誤都令她扼腕嘆息……我們像一部手工制造的儀器，處處纏繞著歷史的線路。母親走了，那惟一的圖紙丟了。從此我們不得不在暗夜中孤獨地拆卸自己，焦灼地摸索著組合我們性格的規律。

幸福會開玩笑：幸福有時會跟我們開一個玩笑，喬裝打扮而來。機遇、友情、成功、團圓……它們都酷似幸福，但它們并不與幸福同等。幸福會借了它們的衣裙，裊裊婷婷而來，走得近了，揭去幃幔，才發覺它有鋼鐵般的內核。幸福有時會很短暫，不像苦難似的籠罩天空。如果把人生的苦難和幸福分置天平兩端，苦難體積龐大，幸福可能只是一塊小小的礦石。但指針一定偏向這一邊。

學會微笑：當臉上出現笑容的時候，我們的胃我們的肝我們的骨骼，都會感覺到我們的快樂，出現相應的笑容。就像我們在憤怒的時候，全身都燃燒火焰般的顫抖。所以我們要學會微笑，它是體內所有臟器柔漫的舞蹈。