駐足停留

2008年，爸爸的ALS病到了晚期。到2010年，他被禁錮在輪椅上，下半身已經癱瘓。從刷牙、小便到夜晚入睡，每件事對他來說都成了嚴酷的考驗。但最糟糕的部分是他的火車歲月結束了。“我的病最讓人沮喪的事情是，”他寫道，“我意識到自己從此再也不能乘火車了。”

他希望火葬。他和媽媽考慮把骨灰撒在兩個地方：拉特蘭和繆倫。但他們擔心，我們也許會賣掉拉特蘭的房子，畢竟佛蒙特只是瑞士的次要版本。而且，爸爸已經把他的偏好公之于眾。“我們無法選擇人生在何處啟程，卻可以選擇于何處結尾，”他寫道，“我知道我的選擇：我要乘坐那輛小火車，無所謂終點，就這樣一直坐下去。”

火車對爸爸來說是一切的解毒劑，正如他認為火車對我們也意味著如此。“如果我們失去了鐵路……我們就忘記了如何共同生活。”如果他失去了他的鐵路，他就忘記了如何獨自生活。“當然，我本應該孤獨地體驗鐵路這件事本身就是一個悖論。”他曾這樣推測。

爸爸沉溺于虛構的繆倫和虛構的拉特蘭，如此他違反了自己最基本的準則，即我們有責任了解我們賴以生存的地方的歷史。檢視它們的過去，我們會發現繆倫成了一處優美的監獄，拉特蘭成了她前身的陰影。如果這些小鎮及其火車沒有任何歷史，那么它們才能是永恒的。（如今懷舊之情主宰了美國大選，這可能是一個簡單但有用的提醒：拒絕承認某地的歷史會招致對此地現狀的錯誤觀點。）

我父親把拉特蘭和繆倫視作免疫于歷史潮流的地點，除此之外，他沒有再寫到過這兩地。這個決定不是純粹而簡單的否認，也不是一種道德矛盾。對爸爸來說，歷史是一項鑒別性的技藝，其中必須有一種值得認真對待的張力，而在現代歐洲的宏大圖景中，繆倫或拉特蘭看起來似乎毫無問題。“那里甚至沒有過不對勁。”他寫道。

但是，我覺得爸爸這一拒絕背后有更多的東西。他理解歷史可以多強大。檔案工作尤其如此，即我此時所實踐的專業化歷史，以及我爸爸踐行和相信的歷史。口述史能以意象快照的形式出現，既沒有清晰的歷史發展感，也沒有為迷思制造提供足夠的空間。檔案能夠擊碎懷舊之情和多數人的記憶。在顯而易見的益處之下，還有一些遺憾的不可更改的東西。我們可以修改歷史，歷史學家也常常這么做。但是撤銷歷史，收回我們知道曾經存在的歷史，這要難得多了。

我打算寫這篇文章是因為，我想知道我爸爸是如何發現了這兩個小鎮，它們遠隔重洋，唯一的聯系就是他的所愛——火車與它們的關系。為了回答這個問題，我本能地轉向檔案。這種本能來自我爸爸。他把他的拉特蘭和繆倫這兩個原始的迷思，留給了我。