沈從文
小的時(shí)候,自從逃學(xué)成習(xí)慣后,我除了想方設(shè)法逃學(xué)外,什么也不關(guān)心。
有時(shí)天氣壞一點(diǎn),逃了學(xué)沒(méi)有什么去處,我就一個(gè)人走到城外廟里去。本地大建筑在城外計(jì)三十來(lái)處,除了廟宇就是會(huì)館和祠堂。其間空地廣闊,因此均為小手工業(yè)者所利用。那些廟里常常有人在殿前廊下絞繩子、織竹簟、做香,我就看他們做事;有人下棋,我看下棋;有人打拳,我看打拳。
來(lái)去學(xué)校我得拿一個(gè)書籃,內(nèi)中有十多本破書,分量相當(dāng)沉重。逃學(xué)時(shí)還把書籃掛到手肘上,這就未免太蠢了。凡這么辦的可以說(shuō)是不聰明的孩子。許多拿籃子逃學(xué)的小孩子,人家一見(jiàn)就認(rèn)得出,上年紀(jì)一點(diǎn)的人見(jiàn)到時(shí)就會(huì)說(shuō):“逃學(xué)的,趕快跑回家挨打去,不要在這里玩。”若無(wú)書籃可不必受這種教訓(xùn)。因此我就想出了一個(gè)方法,把書籃寄存到一個(gè)土地廟里去。我把書籃放到那地方去,次數(shù)是不能記憶了的,照我想來(lái),擱的最多的必定是我。

逃學(xué)失敗被家中或?qū)W校任何一方面發(fā)覺(jué)時(shí),兩方面總得各挨一頓打。在學(xué)校得自己把板凳搬到孔夫子牌位前,伏在上面受笞。處罰過(guò)后還要對(duì)孔夫子牌位作一揖,表示懺悔。有時(shí)又常常罰跪至一根香時(shí)間。我一面被處罰跪在房中的一隅,一面便記著各種事情,此時(shí)想象恰如生了一對(duì)翅膀,憑經(jīng)驗(yàn)飛到各樣動(dòng)人事物上去。按照天氣寒暖,想到河中的鱖魚被釣起離水以后拔刺的情形,想到天上飛滿風(fēng)箏的情形,想到空山中歌呼的黃鸝,想到樹(shù)木上累累的果實(shí)。我應(yīng)感謝那種處罰,使我無(wú)法同自然接近時(shí),給我一個(gè)練習(xí)想象力的機(jī)會(huì)。
家中對(duì)這件事自然照例不大明白情形,以為只是教師管理方面太寬的過(guò)失,因此又為我換一位教師。這事對(duì)我說(shuō)來(lái),倒又得感謝我的家中,因?yàn)橄惹澳莻€(gè)學(xué)校比較近些,雖常常繞道上學(xué),終不是個(gè)辦法,且因繞道過(guò)遠(yuǎn),把時(shí)間耽誤太久時(shí),無(wú)可托詞。現(xiàn)在的學(xué)校可真是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了,不必包繞偏街,我便應(yīng)當(dāng)經(jīng)過(guò)許多有趣味的地方了。
從我家中到那個(gè)新的學(xué)塾里去時(shí),路上我可看到針?shù)侀T前永遠(yuǎn)必有一位老人戴了極大的眼鏡,低下頭來(lái)在那里磨針。又可以看到一個(gè)傘鋪,大門敞開(kāi),做傘時(shí)十幾個(gè)學(xué)徒一起工作,盡人欣賞。又可見(jiàn)皮靴店,大胖子皮匠,天熱時(shí)總腆出一個(gè)大而黑的肚皮。我還必須經(jīng)過(guò)一個(gè)豆粉作坊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可聽(tīng)到騾子推磨隆隆的聲音,屋頂棚架上晾滿白粉條。
我就喜歡看那些東西,一面看一面明白了許多事情。
伯仲摘自《從文自傳》