走吧紅果（短篇）

東生蹲在廚房門口，低著頭說：“娘，這媳婦可是為你娶的。”

娘坐在灶前燒火，火光映著娘的臉，也映著廚房門上貼著的鮮紅鮮紅的“喜”字。娘邊往灶底添柴邊說：“不管為誰你今晚必須圓房，哪有新婚三四天不圓房的？再說，你要真是為了我，就得給我添個(gè)孫子。”

夜?jié)u深時(shí)，東廂房傳來東生帶著粗聲喘氣聲的低低喊叫聲。東生娘和爹都聽到了兒子的聲音，爹在黑暗中發(fā)出“嘿嘿”的笑聲，娘剛剛平息下去的心，突然躁亂起來。

東生的爹和娘住在堂屋，堂屋被半截磚半截玻璃窗的墻隔成一出一進(jìn)兩間，中間留個(gè)門，外間大，里間小。里間曾是東生爹娘的臥間，玻璃窗上吊掛著藍(lán)底小白碎花的窗簾。許是年頭久了，窗簾藍(lán)底泛黑，白花泛灰，整個(gè)窗簾像是一塊灰斑斑的舊布，吊在玻璃后面。東生爹癱瘓后，東生娘貼著里外間門口，在外間安了一張床，自己睡在外間，與東生爹隔門隔窗相望。

東生爹還在笑。東生娘在黑暗中沖著東生爹低低狠狠地罵了一句，“不要臉的老狗！”東生爹不管，依舊時(shí)不時(shí)發(fā)出一聲“嘿嘿”的笑聲。東生娘的躁亂有些難以自控，順手從床頭摸過一把掃炕笤帚扔了出去，不巧，笤帚打在了玻璃窗上，玻璃清脆的“嘩啦”一聲，碎了。夜，一下子就靜下來。

東生走了，要一個(gè)月后才能回來。

東生娘上廁所時(shí)，發(fā)現(xiàn)了兒媳婦紅果用過的衛(wèi)生巾，知道紅果還沒有懷上。

院子西墻根有棵石榴樹，油綠油綠的葉子，半青半紅琉璃般的果子。紅果穿著緊身秋衣，站在石榴樹前鐵絲上曬被子，挺挺的奶子、圓滾滾的屁股，還有紅蘋果一樣泛著光的臉，東生娘恍恍惚惚覺得那站著的是二十多年前的自己，視線瞬間有些模糊……東生的二叔就在這個(gè)時(shí)候進(jìn)了院子，紅果轉(zhuǎn)身進(jìn)屋穿上外套，趕忙迎出來跟叔公公打招呼。東生娘沒理會(huì)，徑自走進(jìn)堂屋去。

東生二叔每天都到家里來幾趟，說是過來幫東生爹翻身。有時(shí)二叔不來，二嬸子來。二嬸子來時(shí)就陪東生娘說句話：“嫂子你也別怪他，他就是個(gè)驢種！”東生娘只是干笑一下說：“他的心思我還不清楚？好在我兒子長大了，媳婦也進(jìn)了門，我們應(yīng)該過自己的日子了吧？”二嬸子趕緊跟著轉(zhuǎn)話題，“嫂子你是好命呢，村里誰不說你娶了個(gè)好兒媳婦啊。”東生娘一臉的滿意，“兒媳婦條件好，自小沒有父母，跟著姐姐長大，娘家沒人啊，省心，我這輩子被人管夠了！”二嬸子感到不對(duì)味兒，趕緊噤了聲。

二叔幫東生爹翻完身，向口袋里摸出煙點(diǎn)上就抽。東生娘靠在門框上眼看向院子里，不言語。紅果趕緊給二叔倒茶、讓座。二叔抽了幾口煙說：“我哥身體可不大好啊，就剩一把骨頭了。”

“一天三頓，我一口也沒少他的。”東生娘不冷不熱。

“嫂子，我哥可是一月三千多的養(yǎng)老金，就是覓個(gè)人照顧也應(yīng)該啊，再說了，你這個(gè)家也就靠我哥的退休金養(yǎng)活，他多活一天，你們就多一天指望。”

東生娘依舊望著院子說：“誰說不是呢，他要死了，他奶奶的養(yǎng)老金也就沒了，你還是好好照顧他奶奶吧。”

二叔有些急了，“嫂子，你這話就不中聽了，當(dāng)年哥哥出事要不是我去爭，我侄子怎會(huì)去頂替？娘的贍養(yǎng)金也是我爭取來的，不過就算娘走到了哥哥前面，村長說了，村里也會(huì)給出證明，娘的贍養(yǎng)金我照拿！我們這大家子的好處都是我哥的身子換來的，做人得講良心。”

東生娘還是看著院子說：“我有沒有良心你知道，你安的什么心我也知道，伺候你哥十幾年了，轉(zhuǎn)過年呢，我就五十了，你把心放到肚子里吧。”東生娘狠狠地說出最后一句話，轉(zhuǎn)身去了廚房。紅果給二叔續(xù)水，讓二叔喝茶。二叔說：“侄媳婦一看就是個(gè)明白事理的人，以后幫著你婆婆照顧好你公公，還是那句話，這個(gè)家還就指望你公公的養(yǎng)老金。”

二叔走后，紅果看到婆婆在廚房里偷偷抹淚。

進(jìn)門的第七天，紅果端著餃子去給公公喂飯。公公的床貼著里間南墻，南墻上有個(gè)不大不小兩扇玻璃門的窗戶，玻璃上糊著發(fā)黃的報(bào)紙。秋天正午的陽光很亮、很暖，躲在發(fā)黃的舊報(bào)紙后面的里屋，卻一點(diǎn)也感受不到，依舊清冷、昏暗。紅果把飯碗放在公公的床頭柜上，繞過公公的床想去開窗戶，發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上堆放著落滿灰塵用過的鹽水瓶、藥瓶和叫不上名的雜物。遲疑一下，又繞回來，坐到公公床邊凳子上上給公公喂飯。剛坐下，公公像是聞到了飯菜香味，伸長脖子、張著大嘴，“啊——啊——”要吃。紅果夾個(gè)餃子，俯下身去，喂到公公嘴里，同時(shí)聞到了公公嘴里、身上散發(fā)出的股股令她作嘔的臭氣。

閑著時(shí)，紅果收拾了公公屋里的那個(gè)窗臺(tái)，撕掉發(fā)黃、發(fā)脆的舊報(bào)紙，貼上薄薄的白紙，屋里一下子亮堂、溫暖起來。亮堂的屋里，紅果看到了公公溝溝壑壑的臉、稀拉拉長長的胡子及眼角的眼屎、枕頭邊的飯粒。

二叔來給公公翻身時(shí)，紅果就說：“叔啊，我爹身上太臟了，給他洗個(gè)澡吧……”二叔有些意外地看了侄媳婦一眼說：“真是個(gè)好孩子。”就又對(duì)東生娘說：“嫂子你去燒鍋熱水，我回家拿木盆。”

東生娘燒了一大鍋熱水，紅果用水桶去提熱水，婆婆就陰陰陽陽地笑著說：“真孝順啊，給公公洗——澡！”紅果的臉一下子臊紅到了耳朵根。

二叔給公公洗完澡后，紅果又請(qǐng)人給公公刮了胡子、理了發(fā)，公公一下子年輕了許多。二叔就說：“我侄子真是好眼力，娶了這么個(gè)好媳婦。”二叔又說：“有了紅果侍候，我也就省心多了。”

算日子，東生該回來了。

吃過早飯收拾完，紅果就騎著車子到鄰村澡堂去洗澡，傍午，帶著一身熱氣、香氣走進(jìn)院門。婆婆說：“東生該回來了，你去捉只公雞殺了吧。”

紅果推著車子一愣，忙說：“娘我不會(huì)殺雞啊！”

“我也不會(huì)，你自己想辦法吧。”婆婆撂下這句話，走了。

紅果放好車子，把換洗的衣物泡到盆里來不及洗，就去捉雞。她垂著雙手站在院子里，看著滿地追逐的公雞、母雞發(fā)愣。

院門外傳來“突突突”的馬達(dá)聲，紅果伸頭去看，竟然是鄰村的齊小栓。齊小栓看見她就停下來，搭訕著問她忙什么。

紅果為難地說：“殺雞。”

齊小栓笑了，“你空手站在院門口怎么殺雞啊？”

“我還沒逮住。”

“就你這樣還能逮住雞？我?guī)湍惆伞！?/p>

齊小栓把三輪摩托車停在門口，進(jìn)了院子就說：“你去廚房燒鍋水，這里交給我了。”

東生娘帶著秦二叔進(jìn)門時(shí)，看到紅果和一個(gè)年輕的男人邊說邊笑地在褪雞毛。見婆婆進(jìn)門，紅果站起來打招呼，齊小栓也站起來打招呼。婆婆的眼從紅果臉上移到齊小栓臉上，又從齊小栓臉上移到紅果臉上。紅果說：“他是齊小栓，是他幫我殺的雞。”齊小栓用水瓢舀了一瓢水，沖了一下手上污物說：“剩下的你自己可以弄了，我有事先走了。”齊小栓和婆婆打了個(gè)招呼騎上電動(dòng)三輪車“突突突”地走了。婆婆看著紅果說：“雞放在那里我來弄，你到園子里拔棵白菜回來。”

紅果在園子里碰到二叔。二叔問：“怎么弄了一身水？”紅果說：“剛才殺雞呢，殺了一半我婆婆就讓我來拔白菜。”紅果噘了噘嘴。二叔問：“殺了一半扔在那里怎么行？”“我婆婆和秦二叔在收拾。”二叔愣了一下，伸鐵锨從地上掘出一棵白菜，塞到紅果手里說：“不早了，趕緊回家去。”

紅果進(jìn)門時(shí)，看到公雞正頭朝下，赤條條地吊在廚房門口的鐵絲上滴水。把白菜放到廚房回到院子的水池邊洗手時(shí)，二叔扛著鐵锨進(jìn)了院子。二叔一進(jìn)院子就大聲問：“不年不節(jié)的，怎就殺雞吃啊？”秦二叔和東生娘從屋里出來，東生娘說：“謝謝他二叔了，忙了一下午連口水都沒顧上喝。”秦二叔說：“不就殺只雞嘛，又不是大事。”秦二叔和二叔打個(gè)招呼匆匆去了。二叔進(jìn)屋，見桌上擺著茶碗茶壺，茶碗里的茶釅釅的，冒著熱氣。東生娘抽身進(jìn)了廚房，二叔到里間去看公公。

太陽躲到了院子西邊的楊樹林里。廚房里傳來“梆！梆！”的響聲，是東生娘在廚房剁雞，準(zhǔn)備晚飯。紅果把曬好的被子收進(jìn)房里，被子軟軟的、暄暄的，還散發(fā)著暖暖的太陽味。紅果低頭鋪著床，臉上不自覺地泛起紅暈，她坐到梳妝臺(tái)前，對(duì)著鏡子看了一會(huì)兒。從小姐姐就說她長得像孟庭葦，只是她從未留過長發(fā)，不是自己不想留，只是那自來卷的頭發(fā)一長了就亂蓬蓬的，只能理短發(fā)。一個(gè)波浪卷一個(gè)波浪卷地趴在頭上，省得去燙發(fā)了。紅果拿起梳妝臺(tái)上姐姐為她買的那把桃木梳子，慢慢整理了一下頭發(fā)，又拉開梳妝臺(tái)上的抽屜拿出護(hù)膚霜，輕輕涂在臉上。再站起來對(duì)著鏡子看了看今天自己的衣服，粉灰相間條紋的可體上衣，黑色牛仔褲，顯得自己有青春又有活力。紅果對(duì)著鏡子笑了一下，走出房間，院子里飄滿香噴噴的燉雞味。紅果在廚房門口站了一會(huì)兒，見婆婆也沒招呼她干活，就來到院門口向街上張望。

天傍黑時(shí)，東生回來了。

紅果把一塊雞腿夾給東生，東生瞄了一眼媳婦，笑了，也夾了一塊雞肉正送給紅果時(shí)，公公在里屋喊起來：“水啊——水啊——”紅果看了婆婆一眼。婆婆說：“去給你爹喂水吧。”紅果稍稍遲疑，還是笑吟吟地看了東生一眼，去給公公喂水。

東生娘勸東生吃雞肉。東生邊吃邊問：“是秦二叔幫殺的雞啊？”

娘說：“哪里啊，是齊小栓殺的。”

“齊小栓！齊小栓來家里了？！”

“你認(rèn)識(shí)他啊？”

東生重重地放下筷子，愣了一會(huì)兒說：“娘，有酒嗎？”

“有，我去拿。”

紅果給公公喂完水回到飯桌上時(shí)，見婆婆和丈夫正在對(duì)酌。丈夫一口一杯，很快就倒下了，賴在娘的床上睡了。

夜深了，東生醒酒后起夜上廁所，紅果聽到動(dòng)靜打開了自己房里的臺(tái)燈，東生上完廁所卻又折回了娘的屋里。

娘說：“你該回自己屋里睡去。”東生說：“應(yīng)該的事多了，我今晚就睡在娘這里！”

東生躺下，不停翻身。娘就問：“你昨天就該回的，怎么拖了一天？”

“孫曉慧去找我了……”

娘就沒再說話，替東生拉了拉被子，說：“睡吧。”

娘漸漸打起了輕鼾，東生卻不停地翻身。

孫曉慧說：“為了你我把青島的工作都辭了，怎么突然就跟她結(jié)了婚？咱們同學(xué)誰不知道，她和齊小栓好多少年了，你怎么……”孫曉慧哭了。

“我是為了我娘，我娘這輩子不容易……我爹癱在床上，她照顧我爹很上心……我這輩子欠著你的……以后我們就別見面了，比我好的有的是，你找個(gè)人嫁了……”

東生本來歇五天的班，第二天一早就走了。紅果追到村外，紅著眼問他：“怎么了？”

東生說：“有齊小栓幫著這個(gè)家，我還留下來干什么？”

東生走后，第二個(gè)月沒有回來，紅果的臉就不再那么發(fā)亮了。

紅果給公公喂飯時(shí)，不小心喂到了脖子里，公公嗷嗷大叫：“燙啊——燙啊——”

婆婆說：“才幾天你就煩了，不想伺候你以后就別管了！”

紅果忙給公公擦拭脖子，換枕巾，之后，認(rèn)認(rèn)真真喂起來。

第三個(gè)月，東生還是沒有回來。

二叔來給公公翻身。東生娘說：“你都兩天沒來了呀？很稀罕。”二叔說：“侄媳婦當(dāng)幫手，我們大家都輕省了嘛。”

二叔把手伸進(jìn)公公被窩，高興地叫道：“我哥屁股上長肉了，侄媳婦伺候得好啊。”二叔出來后對(duì)東生娘說：“我跟我哥商量了，每月給侄媳婦二百元錢作零用錢。”

東生娘抬了抬眼皮，“跟你哥商量？你哥還會(huì)說話嗎？”

二叔說：“我哥只是癱了，又沒傻，話也能說幾句啊！”二叔轉(zhuǎn)頭看著里屋說：“哥哎，我說給侄媳婦二百元零用錢，你不反對(duì)吧？”

公公眼里放著光，張著嘴大聲喊：“好——好——”東生娘厭惡地看了一眼躺在床上的那個(gè)人，又說：“想給多少就給多少，卡在你那里，你說了算！”

“嫂子話不能這樣說，卡當(dāng)初放在誰那里，是公家定的。”二叔看了東生娘一眼，又說：“公家為什么這樣定，原因咱們都知道的。再說了，雖說卡在我那里，但該給你的我一分也沒少過吧？”

東生娘不再言語，拿把鋤頭出門，下地去了。

紅果拿了第一個(gè)二百元零用錢，就到超市給二叔買了一條煙送去。二叔樂得合不上嘴。紅果說：“叔啊，你侄子兩個(gè)多月都沒回來了，給他打電話，就說是忙，不會(huì)有別的事吧？”

二叔瞪大了眼，“有這事？真是反了他了，別管了侄媳婦，我找他！”二叔撕開一包煙，揪出一根點(diǎn)上，深深吸了兩口，吐出一團(tuán)霧說：“侄媳婦啊，你只管把公公伺候好，把家看好，你公公癱在床上十幾年，你婆婆看不住家，我的心都操碎了。現(xiàn)在你來了，就好了，只要你公公在，這個(gè)家就在，就少不了你的。”

第四個(gè)月，東生依舊沒有回來。

二叔來給公公翻身時(shí)說：“嫂子啊，侄子怎么這么久不回來了，給他打電話也不接，翅膀真是硬了啊，不把我這個(gè)當(dāng)叔的放在眼里了。只是這么的，你啥時(shí)候才抱上孫子。”

東生娘說：“我哪里管得了啊！這是你家的家風(fēng)，有什么樣的爹，就有什么樣的兒！”二叔突然就噤了聲。

聽著他們的對(duì)話，紅果一言不發(fā)，出去了。

開春了，院子里暖烘烘的。一只花紅羽毛的公雞，頂著火紅的雞冠正乍開尾巴追逐一只花母雞。東生娘端著個(gè)簸籮，“咕，咕咕咕”地喚著雞，隨手向雞群撒了一把糧食，隔著窗戶伸長脖子向紅果屋里張望，什么也看不到。

東生娘發(fā)現(xiàn)這些日子以來，紅果服侍好公公后，既不去串門，也不再抱著本書在堂屋看，躲進(jìn)自己屋里不見人。東生娘就拿著掃帚，慢慢掃到紅果窗戶底下，屋里傳來窸窸窣窣的聲音，偶爾也有紅果粗粗的喘氣聲。東生娘臉滿是詭異，慌忙帶著掃帚離開。

中午吃飯時(shí)，東生娘說：“園子里的地該翻一翻了，吃過飯你去地里先干著，我忙完手頭的活就去。”吃過午飯，紅果下地去了。東生娘站在大門口，東西張望。劉家五六歲的孫子福娃，抱著個(gè)皮球走過來。東生娘就喊道：“福娃到大娘這里來。”東生娘引著福娃到院子中，掏出一個(gè)棒棒糖給他說：“到你嫂子的房里去，摸摸枕頭底下、被子卷里有沒有什么東西，找到了大娘還給你果凍吃。”福娃放下皮球跑到紅果的屋里去了，很長一段時(shí)間，福娃才抱著一本書出來。

“大娘，什么都沒有，枕頭底下就一本書。”

東生娘搶過書本揣進(jìn)懷里，哄走福娃，關(guān)上門，去翻看那書。東生娘雖識(shí)字不多，但那書也看了個(gè)大概，更何況還有插圖。東生娘看到那些插圖，臉一下燒到了脖子，嘴里說著淫貨，慌忙把書扔到了廚房的柴禾堆里。

東生爹突然喊起來：“癢啊——癢啊——”東生娘進(jìn)屋站到里屋門口看著東生爹說：“真是長進(jìn)了，知道癢了，我還以為你熬不過這個(gè)冬了呢。我忙著呢，等你兒媳婦回來伺候你。”

東生爹就喊：“媳婦——媳婦——”東生娘厭惡地嘆了口氣，甩手出門。

紅果進(jìn)了院子，看到婆婆在廚房，就放下鋤頭向廚房走來。紅果站在廚房的門口，見婆婆正坐在灶前的矮凳上看一本書。婆婆猛然抬頭，看到了紅果，驚慌地合上了手里的書。紅果看到那竟是自己那本私密的書，一臉的驚慌詫異。婆婆嘴里含糊嘟噥一句不知什么，忙亂地把書扔進(jìn)了灶膛里。

紅果說：“娘你去我屋里了？”

婆婆說：“我沒，是福娃，劉家的福娃……”

書，在灶膛內(nèi)很快燃盡了。婆婆紅果都沒提書的事，兩人默默地對(duì)著桌子吃飯。

公公在里屋喊起來：“癢啊——癢啊——”婆婆說：“去給你公公撓撓癢吧。”紅果抬眼去看婆婆。婆婆說：“你都過來人了，什么沒見過，害什么羞？再說，那是個(gè)半死的人了，盡盡孝吧，東生知道了也高興啊。”

紅果低著頭，在外屋坐著沒動(dòng)。公公在里屋又喊起來：“癢啊——癢啊——”紅果還是進(jìn)了里屋。紅果把手伸進(jìn)公公的被窩，手剛觸到那溫涼松懈的皮膚，就跟觸到一塊燒紅的鐵板一樣，立馬抽了回來。“癢啊——癢啊——”公公還在喊。婆婆說：“他胸口有塊癬，許是到了春天又發(fā)病了，給他撓撓就好了。”紅果掀開公公的被頭，解開領(lǐng)口扣子，第一次這樣地看到了一個(gè)男人的胸膛！雖是干瘦蠟黃，卻也感到了一種隱隱的力量。在婆婆的指點(diǎn)下，紅果在那胸膛上輕輕撓起來。婆婆出去了，紅果繼續(xù)給公公撓，公公閉著眼，很受用地呻吟著，嘴里含糊不清說著：“好啊——好啊——”

東生爹的飯量大起來，手也有了力氣，能拉拉被角拽拽枕頭了。二叔高興地去了村委會(huì)。不久，村委會(huì)敲鑼打鼓地把一塊“模范孝星”的牌子釘在東生家堂屋的正面墻上，紅果還被請(qǐng)到鎮(zhèn)上作了報(bào)告。

東生娘看著墻上的牌子說：“這是公家給你立的牌坊，以后你就只管照顧你公公吧，也算我對(duì)他的一個(gè)交代。”

東生娘打開大衣櫥，找出東生從城里給她買的那件絳紅底子黑碎花的金絲絨上衣穿上，對(duì)著鏡子仔仔細(xì)細(xì)地梳理好頭發(fā)，又從抽屜里拿出一瓶帶著個(gè)包裝的護(hù)膚霜打開，慢慢涂在臉上，一股青青澀澀的香氣傳了出來。紅果以為婆婆要去串親戚，邊收拾碗筷邊疑惑地看了婆婆一眼。婆婆平靜對(duì)紅果說：“我去下地去了，你在家好好照顧你公公吧。”紅果張了張嘴，含含糊糊地應(yīng)了一聲，就見婆婆扛上鋤頭走出了院子。

麥子收回來了，紅果和婆婆在院子里翻曬麥粒，街上有“突突突”的摩托車騎過。婆婆說：“像是齊小栓呢，他騎著個(gè)三輪摩托車在街上轉(zhuǎn)悠著找么呢？”

紅果說：“許是收山貨吧。”

“是嗎？他不是賣化肥嗎？什么時(shí)候改的收山貨啊？”

“啊——”紅果愣了一下，一句話沒說出噎在了那里。

婆婆又說：“你們是同學(xué)啊？”

紅果低了頭，翻曬麥子，沒有再接婆婆的話。

知了在門前的樹上不停歇地叫著，紅果想睡會(huì)兒午覺的，卻被鬧得反復(fù)睡不著，索性拿把蒲扇到了大門口的樹蔭下乘涼。

午后，街上一個(gè)人影也沒有，街道顯得有些慵懶，像紅果一樣提不起精神。紅果下意識(shí)地?fù)u著手里的蒲扇，看著空蕩蕩的街道發(fā)呆。去年的這個(gè)時(shí)候，姐姐帶著她來相親，第一次走上這條街道，第一次踏進(jìn)這個(gè)院門。

姐姐說：“挺合適的人家，公公癱著，兒子就是家里的頂梁柱，你不會(huì)吃虧，再說你那婆婆一看也是個(gè)老實(shí)人，好相處。”姐姐看了她一眼，笑著又說：“主要的是你先看上了人家呀。”

那天的天氣很好，地里的玉米苗剛剛沒膝，風(fēng)吹過，一波一波的碧綠在藍(lán)天下蕩去。姐姐說：“我們總算熬出來了。”

路過祖墳時(shí)，姐倆去了爹娘的墳上。姐姐跪在墳前說：“爹啊，娘啊，閨女把紅果拉扯大了，也找了個(gè)不錯(cuò)的婆家，你們放心吧。紅果的婚事我會(huì)操持好，等她出嫁了我再跟大秋去廣東。”

秋收利索后，姐姐帶著不錯(cuò)的嫁妝把紅果送進(jìn)了這個(gè)院門。爾后，姐姐賣了家里的那兩間房，錢送給紅果一半，跟著自己的丈夫去廣東打工了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一輛灰色的面包車開了過來，看到門口坐著紅果，就輕輕按了一下喇叭，隔著玻璃，紅果發(fā)現(xiàn)開車的竟是齊小栓。還不待紅果站起來打招呼，齊小栓早就把車停在了紅果前面，下來車遞給紅果一本書說：“你從小就喜歡看書，悶得很了，就看點(diǎn)書吧，我天天往外跑，有什么需要的跟我說一下。”

紅果站著沒有動(dòng)，也沒伸手去接書，說了一句，“我不悶，一天忙著呢，沒心思看書。”拿著蒲扇進(jìn)了院子。

一進(jìn)門正好與從廁所里走出來的婆婆走個(gè)對(duì)臉。婆婆說，書燒了，齊小栓又給你買了一本啊？紅果像是被婆婆的突然出現(xiàn)嚇著了，直勾勾地看著婆婆沒有接話，愣了一會(huì)兒，垂下眼皮，轉(zhuǎn)身回了自己屋。

紅果給公公吊蚊帳時(shí)，東生突然回來了。

東生跟紅果說：“我們離婚吧，齊小栓比我喜歡你。”紅果看了東生一眼沒說話，端著盆到院子里洗衣服。

東生又說：“我們離婚吧，齊小栓更適合你。”

紅果看著盆里的衣服說：“這不關(guān)齊小栓的事，齊小栓就幫我殺過一次雞，我跟齊小栓的閑話都是齊小栓的一廂情愿。”

紅果把衣服晾到院子中間的鐵絲上，又說：“婆婆一整天一整天在地里呆著，有時(shí)午飯也不回來吃，就兩口人的地，哪有那么多農(nóng)活？我聽說了婆婆一些過去的事，還有秦二叔……公公也跟你一樣，長期不回家……你和孫曉慧很般配，可你偏又娶了我……我不能離開你家，我要走了，你爹就真活不了了……”

紅果拉扯著衣架上的衣服，看著東生很認(rèn)真地說：“我現(xiàn)在還是你老婆，你讓我懷個(gè)孩子吧，懷上了就離婚……你知道的，離開這，我無處去。離婚后我不走，繼續(xù)照顧你爹，這樣婆婆、公公、叔公公、你和孫曉慧，大家都合適了……”

東生像是被東西卡了嗓子，張了幾次嘴，也沒說出一個(gè)字，在院子里傻站了一會(huì)兒，天黑前走了。

紅果給公公喂飯時(shí)，公公出了一身汗，紅果放下飯碗，打來一盆熱水給公公擦洗。公公突然抓住了紅果的手，嘴里含含糊糊地說著：“聽了……聽了……兒啊，傻啊……壞啊……”眼角竟有淚水流出。紅果扶著公公平躺下，蓋上一床藍(lán)方格被單，用毛巾擦拭公公的眼角。公公的眼角又有淚流出，嘴里又含糊地說話：“媳婦……虧待……虧待……”紅果坐在公公床邊，拿過一把蒲扇，看著窗外輕輕搖著說：“我不覺得虧，只要照顧好爹，媳婦什么都有了。”

公公的身體一天好比一天，立秋時(shí)，能坐一下了。二叔來給公公洗澡，說公公的身板硬朗得超過自己了，“哥你要長命百歲了。”公公就說：“媳婦——錢——五百——”

二叔說：“我明白，侄媳婦的零用錢長到五百，哥啊，你心里真是明白著呢。”

紅果零用錢漲到了五百，東生娘什么也沒說，依舊每天收拾利索下地去，二叔除了隔幾天來給公公洗個(gè)澡，別的也很少過問了。

紅果到村里超市買鹽，老板娘問：“怎么幾天不見你婆婆了？”

紅果說：“婆婆回娘家了。”

“回娘家？她娘家早就沒人了，看誰去啊？”

……

紅果穿了件黑色無袖T恤，給公公喂飯，公公卻突然拒絕進(jìn)食。

紅果問：“這是咋地了？”

公公雙眼盯著房頂，說：“死了——了了——”

紅果說：“婆婆照顧你那么多年，你硬硬地活著，我照顧了你才一年，你就想死，看來是我不好啊！”

公公說：“罵我——能見——人，不罵——不見——心——走了，家——散了——”公公說著，兩道清淚沿著臉頰流下。

紅果也哭，伏在公公床幫上，身子一聳一聳的。公公的手，搭在紅果裸露著的胳膊上。

紅果抬起頭，把臉埋在了公公臂彎里……男人酸臭的汗味，讓紅果的心一下戰(zhàn)栗起來。

公公突然說：“癢——癢——”紅果停止哭泣，把手伸進(jìn)了被單下，去撓，公公還說：“癢——”紅果加了點(diǎn)力。公公說：“下——下——”紅果的手一抖，退了回來。公公望著紅果，嘴里含糊地“啊啊”著，紅果卻不敢抬眼去看公公。

不到一月，東生又回來了。東生躲在廚房跟娘低聲說話。

娘問：“幾個(gè)月了？”

東生說：“四個(gè)月了，馬上要出懷了……”

娘說：“要不就跟她攤牌，去求她吧。”

東生沒跟紅果攤牌，只說離婚。紅果說：“這么著急，有事了吧？”東生低頭不語。

紅果說：“我只管照顧公公，你們過你們的就是了，婚，我不離。”天黑前，東生走了。

齊小栓開著灰色面包車偶爾過來，說是路過，卻從車上拿下些什么送給紅果。

西墻根那棵石榴樹，不知怎地，突然就死了。細(xì)細(xì)碎碎油亮的葉子，還沒來得及變黃，就失去了水分，蔫蔫巴巴地掛在細(xì)柔的枝子上。紅綠紅綠的果子張著的花瓣嘴，也要收起來。紅果晃了晃樹枝，果子歪頭耷腦地?fù)u擺著，葉子簌簌落了一地。

東生娘說：“是不是澆了臟水啊？”

紅果搖搖頭說：“不知道啊。”就把大大小小多半還青著的果子一個(gè)一個(gè)摘下來，擺放在堂屋的窗臺(tái)上，滿滿擺了兩溜。

秋分時(shí)，東生娘帶回一兜子山楂，紅果見了，竟拿出幾個(gè)，洗都不洗就吃起來。婆婆說別倒了牙啊，婆婆的話音剛落，紅果就對(duì)著水池子吐起來。晚飯，紅果沒有吃，還是一個(gè)勁兒地吐。婆婆說：“去衛(wèi)生所看看吧。”紅果說：“沒事的，歇一歇就好了。”第二天，紅果還在吐。婆婆看出了端倪，去給東生打電話，東生很快回來了。

在鎮(zhèn)醫(yī)院的大門口，東生對(duì)紅果說：“孩子是齊小栓的吧？你這是何必呢？離了跟齊小栓正大光明地過有什么不好，干嗎非這樣偷偷摸摸的？”

紅果沒有說話，騎上自行車回家了。

東生娘跟紅果說：“我到東生那里待兩天，孫曉慧六個(gè)月了，我得出面了，你在家好好收拾收拾，過幾天去和東生把手續(xù)辦了。”婆婆跟著東生走了。

東生娘那天從東生那兒回來時(shí)，天已經(jīng)黑透。進(jìn)了院子，見紅果的屋門緊閉，堂屋的屋門開著，屋里一片漆黑。東生娘進(jìn)堂屋打開燈，屋子里收拾得利利索索。進(jìn)里間去看了一眼，東升爹睡著了，枕頭邊上放著一個(gè)大面包，滿滿一大杯水，水杯里插著吸管，東升爹一歪頭就可以吃到面包、喝到水。東升娘看了，明白紅果走了，心里禁不住生起氣來。真是著急啊，這一天都等不及了，手續(xù)還沒辦呢，人先跑了。到紅果屋里看了看，屋里收拾得整整齊齊，寫字臺(tái)上還擺放著紅果和東升的合影，衣柜里衣物滿滿的，看不出任何要走的跡象，又一想也許一會(huì)兒就回了。

再到廚房里看看，鍋里有菜和饅頭，只是都涼透了，想來是中午做的。

東升娘氣哼哼地把飯菜熱了，端到堂屋，邊生氣邊吃飯。吃了一半，突然想起東升爹還沒吃，就端了飯菜到里屋來給東升爹喂飯。

東升娘喊了兩聲：“吃飯了！”

東升爹睜開眼，看了東升娘一眼說：“不——吃。”接著就閉上了眼。

東升娘心了又是一陣氣惱，把飯扔在桌子上，關(guān)了門洗洗去睡了。

第二天醒來時(shí)，已經(jīng)日上三竿。東升娘起來后先去紅果屋里看，屋里依舊是昨天的樣子。尋思了一會(huì)兒，去廚房做早飯。給東升爹喂飯時(shí)，東升爹眼也不睜地說：“不——吃。”

“不吃我做的，吃你兒媳婦的面包吧。”東升娘撂下一句話，自己去吃飯了。

將近中午時(shí)分，東升娘正給東升打電話，說著家里的情況，東升二叔火急火燎地進(jìn)了院子喊道：“出事了，出事了！有人看到紅果在水庫上漂著呢！”

東升娘趕到水庫時(shí)，紅果已被人從水里撈了上來。紅果穿著出嫁時(shí)的衣裳，躺在水泥地上，早已沒有了氣息。

紅果死后，東升爹一直拒絕進(jìn)食，不到倆月，病情惡化，去世了。

作者簡介：纓足，本名，王麗萍，女，生于二十世紀(jì)七十年代，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國鐵路作家協(xié)會(huì)會(huì)員，濟(jì)南市作家協(xié)會(huì)理事。二十世紀(jì)九十年代開始文學(xué)創(chuàng)作，以小說創(chuàng)作為主，作品先后在《山東文學(xué)》《朔方》《作品》等十幾家刊物發(fā)表，2012年出版小說集《城市寫真》。