人皮書的秘密

王夢云

英國北部城市利茲曾發現過一本特殊的古書：它光滑的棕黃色皮制封面看上去與普通書籍別無二致，但令人毛骨悚然的是，這個封面竟是由人皮制成的。世界許多著名圖書館都藏有這樣以人皮作封面的圖書。這些圖書通常并不外借，只有專家學者才有機會看到。隨著人皮書的浮出水面，有關人皮書的出現及歷史背景引起了人們的關注。

人皮書背后的故事

人皮書的出現背景非常復雜，常常帶有深刻的歷史含義。它主要是出現在人類整體文化素質不高、倫理觀念淡薄、思想比較保守和原始的中世紀時期。在大多數情況下是作為一種強化記憶的手段，人皮書有懲戒和紀念兩種功用，每本書背后都有一個特殊的故事。

在人皮書中，有很多是作為懲戒和警示作用保存下來的。英國貝利圣爰門的摩塞斯堂博物館內，就收藏有一本人皮封面書。封面的人皮是19世紀一個英國謀殺犯的。內容介紹的是1827年發生的一起命案。

當時，一個名叫威廉·葛達的25歲富裕農民，殺死了比他大一歲的情婦而被判死刑，這件事引起了很大轟動。當時在英國有個慣例，謀殺犯被處決后就要被解剖，看看他與其他人有什么不同。而用被解剖下來的皮制作各種物件，尤其是人皮書，則表示最嚴厲的懲戒。

于是，在威廉·葛達被吊死后，當地的外科醫生佐治·屈里特就馬上解剖了他的尸體，打算用他的皮做成一本描寫該案經過的書。一年后，這本人皮書出版了，他的一部分皮做成了此書的封面。他死后的面容被制成了人面模具，至今還保存在那座博物館中。就連當時吊死葛達的繩子都被割成一英寸長的小段出售了。

更令人毛骨悚然的是，該書做好后，封皮上的毛還一度在生長。雖然現在已經停止生長，但如果你用手去摸封皮，仍可感覺到那些突出的毛腳。通過記載在這本人皮書上的文字，后來人了解到關于這起謀殺案的最為翔實的記錄。

同樣，在波士頓圖書館也藏有一本1837年版的人皮書人物傳記。這本傳記的主角是當時著名的大盜喬治·沃爾頓。他也是在被捕處死后被割下皮膚，用來制作圖書封面的。事后，當地政府把這本書送給了一名曾經遭他搶劫的受害者，以示對受害者的賠償。

特殊的紀念品

除了懲戒外，人皮書也是一種用來紀念的特殊物品。人皮圖書的制作者大致分為三種：一種是醫生，他們用的人皮來源于病人截下的殘肢和無人認領的尸體；另一種是富有的藏書商，他們用的人皮來源于死刑犯和窮人；另一種來源于寫作者自身，他們在遺囑中要求在自己遺體上截取皮膚制作成書皮。

在雅典娜的神廟里保存著一本人皮書，它的故事背景非常有意思。它講述了19世紀一個叫詹姆斯·阿倫的夜賊和攔路搶劫犯的故事。1883年，詹姆斯·阿倫在塞倫公路上試圖打劫一個叫約翰·芬諾的商人。芬諾奮力抵抗，無奈之下，阿倫開槍將他擊中。但是，芬諾并沒有死，因為子彈打在他褲子吊帶的紐扣上而偏離了方向，沒有打中要害。阿倫最終被抓獲并被關進了監獄，在監獄中他寫下了關于自己一生的傳記，并給這本傳記取名為《攔路搶劫犯》。阿倫贊佩芬諾能夠勇敢地抵抗自己的搶劫行為，并決定在他死后，芬諾可以得到他身上的一部分皮膚用來作書皮。

1887年阿倫去世，他的尸體被送到馬薩諸塞總醫院，醫生切下一塊夠制作書皮大小的皮膚，把它送給了一個裝訂商，裝訂商把它染成灰色并鍍上金箔，最后裝訂好送給芬諾。后來芬諾的后裔把這本書捐獻給了雅典娜神廟。

數十年前，美國哈佛大學法學院圖書館，從新奧爾良的文物商人那里以42.5美元購買了一本1605年版《西班牙律師手冊》。此后，這本書一直放在該圖書館的書架上，并不引人注目。

直到20世紀90年代初，圖書館管理員戴維·費里斯才在一次無意中發現，在該書的目錄里面有一條注解，上面說這本書的封面是由人皮制成的。可見人皮圖書的外包裝與普通圖書沒什么區別。此后，這家圖書館把這本人皮書裝入了盒子里，并陳列在一個特殊的書架上，作為重點珍藏的陳列品。

在美國費城的一所醫學院的圖書館里，也藏有一些由醫學家約翰·斯托克頓·霍夫親自裝訂的人皮圖書。據說，當年霍夫診斷出費城首例旋毛蟲病病例，在該病人未去世前，征得了他的同意，在那名病人去世后，用他的皮膚裝訂了3本書籍。對此，該館圖書管理員勞拉·哈特曼認為，這些醫生是用這種特殊的方式，來紀念那些為醫學研究做出貢獻的人。

目前，世界上最有名的一本人皮書，應該是法國的天文學家、詩人卡米爾·弗拉馬利翁博士的詩集《空中的土地》。據說，當時有一位伯爵夫人生前非常喜歡這個博士的詩，她就在臨死前，立下遺囑，提出要在死后用自己肩上的皮裝訂這本書。現在，這本書的封皮燙有這樣幾個法文金字：“遵照一位女士的心愿，用她的皮裝訂而成。”這本書一直為卡米爾博士生前所收藏，在他死后，被一個美國收藏家買去。

人皮書已是絕響

人皮書的特殊性，在當代社會引發了一些爭議，這是因為使用這些人皮的人，并不清楚提供者生前是否知道自己的遺體會如何處理。在大多數情況下，這些人皮都來源于無人認領的死尸，而且當時并沒有遺體捐獻制度。但在文明的當代社會，用人皮制作圖書封面無疑會遭人厭惡。

不過，這種現象在希特勒統治的納粹德國時期曾出現過。在第二次世界大戰期間，納粹德國的一個俘虜收容所所長的妻子，對人皮，特別是有文身圖案的人皮非常感興趣。她就利用丈夫的職位，殘酷殺害了一些身上有文身圖案的俘虜，用他們身上的皮制作成一些書的封面，其中包括希特勒的影集、《我的奮斗》和她自己的日記本。

倫理學家認為，如果這些人皮圖書只用于學術研究，不拿來當奇異物品展覽，那么圖書館收藏這些圖書也可以接受。而且，每本人皮書只有一本，沒有任何相同的備份，因此，它的文物價值也是不言而喻的。

部分歐洲史學家認為，在人類生活的早期，由于書籍印刷材料，包括紙張等并不普及，于是出現獸皮、植物纖維等包裝的書相對較多，人皮自然也是一種選擇。到了近代乃至現代，也時常會出現人皮書這種現象。此時，它的含義和社會背景已經發生了很大的變化。在大多數情況下是作為一種強化記憶的手段，以特殊的方式（包括以恐怖和血腥的方式）將一段特殊的歷史記載下來。

據統計，人皮書目前在世界上至少有100冊，主要分布在歐美一些發達國家的博物館和圖書館中。