我能給你的只有一聲吆喝

畢飛宇

高考作文考的其實不是學生，它考的是老師，或者說，它考的是教育本身。它要看一看，我們的教育已經把學生們訓練到什么程度了。教育說到底就是“格式化”，它是預備，它要為“自然人”最終變成“社會人”做準備，這是必須的。人總要走上社會，人和人總要交流，人和人總要相互理解，人和人總要協作一一如何交流？如何理解？如何協作？訓練相近的、相似的思維模式和語言表達是一個捷徑。如何才能訓練相近的、相似的思維模式和語言表達？寫作文無疑是一個有效的訓練手段。我想說的是，無論教育怎樣改變，作文訓練總是路徑之一，它沒有錯，也不會錯。這是社會的需要、生存的需要。生存就必須求同。需要調整的也許僅僅是“應試”的準則。但問題是，求同有一個前提，那就是存異。這是教育的尷尬之處，也是教育的兩難之處。文明的教育是這樣的，它在求同與存異的兩難面前顯得猶豫，它是心慈手軟的，它得和被教育者商量著來——這就是為什么溫和的老師永遠會受到最大程度的歡迎。而粗暴的教育都有這樣的外部特征：它高屋建瓴，勢如破竹，順我者昌，逆我者亡，一聲令下，令行禁止，我永遠對，你永遠錯。沒有一個孩子會發自內心地喜愛那些自以為是、好為人師的家伙。

問題還在于，在中國現行的教育體制里頭，文明的、心慈手軟的教育往往離北大和清華過于遙遠，嚴師才能出高徒嘛。“高徒”之“高”當然是“高分”之“高”。它的代價是有同無異。

然而，“一娘生九子，連娘十個樣”，這句話說出了“異”的頑固與“異”的力量。這就要說到為什么在“高考作文”之余，會有那么多的“作文大賽”了。作文大賽的目的從來不是考驗“教學成果”，說得明白一點，它渴望看到的是參賽者的真本性——你還有哪些與眾不同的地方，你不同于一般人的天性，你不同于一般人的閱讀，還有你不同于一般人的表達。

我曾經做過一次涵蓋面很廣的中學生作文大賽的評委，閱卷的時候我們突然發現了這樣一個基本的事實：初中生的作文玲瓏剔透，洋溢著才情，洋溢著稚嫩的性格。一等獎的名額只有三個，可是，我們每一個評委的手上都有四五篇活潑可愛的小文章，一等獎給誰呢？我們傷透了腦筋，每個人都在爭，都有點傷和氣了。我至今還記得那個小女孩，我沒能為她爭取到她該得到的。頒獎的時候我特地找到了她，我對她說：“你真是太有才了。”

可是，在高中組，壞了，許許多多的作文都面目可憎（請原諒我用了這樣一個過于嚴厲的詞）。眾口一詞，千人一腔，到處都是空洞的、正確的話。我看不見年輕的面孔，我聽不到年輕的血液在奔涌，我能看到的只是一個又一個和我年紀相仿的男人和一個又一個和我年紀相仿的女人一一那是他們的語文教師。他們在拷貝或掃描他們的老師。這樣做萬無一失。萬無一失的寫作一定是天下最無聊的寫作。這一屆中學生作文大賽沒能夠產生一等獎，所有的評委都說，空著吧，我們的大獎是給高中生的，我們不能把這樣的榮譽授予一個年幼的副總經理。

我不能批評我們的教師，這不公平。我也不能批評我們的學生，這也不公平。在現行的教育體制里頭，他們自有他們的壓力。但是，這樣一說我們的高中生們也許就明白了：作文大賽就是作文大賽。它不是高考的演習，不是高考的預備會議。它是一個特別好玩的GAME，如斯而己。

你怎么就不知道撒歡呢，孩子？忘了，是吧？沒關系，我們試試看。你看看你的手，你看看你的腳。那其實不叫手，那其實不是腳。那是你的四個小小的、毛茸茸的卻馬力強勁的蹄子。你長長的面頰上沒有轡頭，你修長而凹陷下去的后背上沒有馬鞍，你弧形的視網膜上是天空和大地的影子，你知道你跑起來有多帥、有多美？你一蹦就是好高。風就在你的小尾巴上，它千絲萬縷。你看不見。可是，相信我，我能看見。我們都能看見。是真的。

我知道你很辛苦。可是，機會并不多。你還愣著干什么？太陽、大地、草、露水，還有你看不見的風都在你的面前，也許，這些都是你的。你有四只蹄子。你欠了它們，它們的命運是叫你撒開來奔跑。你還愣著做什么？——駕！這是我要對你說的，也是我對你最大的祝福。

摘自《新語文學習》