活成了別人的影子

一心

母親中風后，曾轉到康復醫院治療。一不小心，腿在輪椅上被碰傷了，又恰好是癱瘓的那條腿。糖尿病人的傷口不好恢復，幾家醫院都不肯接收治療。我們只好在家里竭盡全力地護理，但傷口依然越來越大。

我看著傷口無奈地說：“醫生說，再嚴重只能截肢了。”我忘記了，大家的心理本來就纖弱如絲，我還要狠狠地去拉扯一下，而最痛的一定是父親。

父親坐在沙發上，愣了一會兒，忽地醒過神兒來，彈起來沖到母親身邊，抓著她的手，小聲地安撫著，聲音有些沙啞，聽起來虛弱而蒼涼。近些年，受多種疾病的折磨，母親的身體越來越差，脾氣也越來越大。父親處處讓著她，有時被激怒了，也跟她爭吵幾句。可吵歸吵，母親走到哪兒他就跟到哪兒，他怕母親摔倒。

我們決定請一個護工，晚上照顧母親，可父親不同意，一向溫和的他血紅著眼，向我們吼道：“你媽不會說話了，要翻身、咳痰，護工晚上睡著了，才不會管呢！不行！”

我也急了，提高嗓門說：“這病不是一天兩天的事兒，日子長著呢！你已經是快80歲的人了，不注意休息，你如果累垮了，我們照顧誰？”

在我們的堅持下，父親做了讓步，晚上回到弟弟家睡覺，但白天執意要去醫院，我們也只好隨他了。因為放心不下母親，他總是想辦法拖延時間，很晚離開醫院，晚上又常常失眠，睡不了幾個小時，第二天早上又總是趕第一輛公交車到醫院。

在醫院，他一刻也不肯休息，給母親按摩，獨自跟她說話，用針管一點點給她喂流食，推著輪椅在走廊里轉來轉去……

過度的勞累，讓父親差點倒下。一天半夜，父親房間的燈亮了。弟弟也醒了，起來一看，他捂著胸口，面色蒼白，才知道他胸悶心慌。弟弟嚇壞了，知道父親的心臟不太好，況且兩年前放過支架，趕緊送他到醫院。經過一系列檢查，確定是太緊張、太勞累造成的胃病。

父親這下如釋重負，去醫院的路上步履如飛。母親正憂心忡忡地等著他，一聽說沒大事兒，用唯一能動的右手一遍遍摩挲著父親的臉，激動得淚流不止。父親也有一種失而復得的驚喜，一手緊緊抓住母親的左手，一手為她擦拭淚水。我們也潮濕了眼，走出病房，讓他們享受這份不幸中的幸福。

傍晚我帶著父親走出醫院，一再叮囑他要保重身體。他滿口答應道：“你放心吧，我以前想得很明白，不怕死，可現在怕了，我死了你媽怎么辦？為了她，我也要好好活下去！”

父親獨自走向車站，形單影只。暮日余暉，將他花白的頭發染成了枯黃，清瘦的身影被拉得很長。

從康復醫院回來，母親睡眠不好，我們建議輪流陪護，可父親一定要睡在母親身邊，他說：“你媽想說什么我都懂，在康復醫院的時候，晚上受了很多委屈，以后我絕不離開她。”

可他因照顧母親晚上常常睡不好，幾天后便憔悴不堪了。我們硬逼著他睡到二樓，半夜兩點左右，我聽到臥室外有腳步聲，走出房間，看到父親正躡手躡腳地準備下樓。被逮了個正著，他忙不迭地向我解釋道：“樓上太冷啦，樓下暖和，再說你媽需要我。”

看著他慌張地下樓，步履蹣跚，我的眼淚不可遏制地流了下來。父親這一年老了許多，他一生輾轉，從四川到東北，到青藏高原，再到江南，幾十年的跋涉，他已經像一輛疲憊的老馬車，卻依舊載著愛和責任徐徐前行。他不再看那看了幾十年的《新聞聯播》，不再練那練了幾十年的氣功，不再讀那讀了幾十年的《易經》。他只關注母親，關注她的每一個眼神和手勢的內容——

“你媽今天心情不錯，吃飯有進步……”

“你媽這陣兒好像瘦了……”

“你媽今天在寫字板上寫著不想活了，說是拖累我們了，唉……”

“你媽……”

母親成了他生活的全部，她的喜怒哀樂就是他的喜怒哀樂。父親全然沒有了自我，他活成了母親的影子。

我曾經固執地認為人生是蒼涼的，赤身而來，赤身而去。可我的老父親卻讓我感受到了別樣的溫暖：在你孤獨的生命航程里，有這樣一個擺渡者，始終撐著一船風雨一船愛，陪伴你渡過歲月的河流。

摘自《現代婦女》