青春追夢人

鄒維榮+康璐

從地球到太空，發射場是人類航天之旅的起點。發射場建設助推更高遠的飛天夢想，閃耀著科技與智慧之光，體現一個國家航天實力與時代精神。作為我軍唯一一支承擔星、箭、船、宮等航天器發射陣地建設任務的專業工程勁旅，某工程技術大隊在六十余載征程中完成了我國四大航天發射場建設，被譽為“搭天梯的人”。

他們是發射場的建設者，是一群有血性的特種工兵，是一群青春追夢人。黝黑的肌膚是他們的妝容，鋼筋鐵骨是他們的脊梁。歷時八年，中國文昌航天發射場在他們的汗水中從藍圖變為現實，揮錘敲擊聲淹沒在大海的濤聲里，電花弧光飛逝在星空，他們一直在向上攀登、攀登！張開雙臂，海闊天空，舞出精彩軍旅人生。

何睿：鋼筋鐵骨

零下20℃，呼出的哈氣瞬間結成了白霜。太原衛星發射中心某工程是90后戰士何睿參加的第二項任務。工期緊，去年冬天都沒停工。脫下迷彩大衣，撩起膀子干活兒，身材瘦小的何睿笑起來調皮的樣子還像個孩子：“別總說我是‘90后了，‘90后也26歲了。”

戰友們都說：“何睿是條漢子！”五年前的經歷，至今聽起來還像傳奇。海南的七月，太陽分外“熱情”，60℃的地表溫度，讓中國文昌航天發射場導流槽施工現場如同大火爐，被曬透的鋼筋，隔著膠鞋都燙腳。

我國目前最大的一座導流槽施工進入關鍵階段。何睿和戰友抬著一根粗重的鋼筋，恨不得在工地上跑步作業，濕透的迷彩貼在身體上。

跑到深深的導流槽邊上，何睿抬起頭，看到塔架又高出一截，心里一陣急：“材料場的鋼筋堆得像小山一樣高，怎么才能加快綁扎進度，把腳下的鋼筋鋪完呢？”

“咔嘭嚓咣……”機器轟鳴聲，夾雜著鋼筋重重的撞擊聲，混合在一起，震顫著大地。導流槽有地下20多米深，太陽的熱力似乎全部聚集在坑底，四壁烘烤。

導流槽是火箭騰空而起噴射烈焰的地方，形似發射塔架下的一個“巨坑”。中國文昌航天發射場的建設“第一仗”就是導流槽的建設施工。

為了打造一個堅實的基礎，導流槽需要鋪設4000噸鋼筋。在特殊的施工作業面，機械設備已經無能為力，4000噸鋼筋需要人工綁扎到位。

直射的陽光，帶著不可思議的熱量，在舉手投足之間，迅速奪走人的體力。何睿的身體像開了閘門，所有汗水奔騰而出，“啪啪”滴落，熔鑄在鋼筋混凝土里。

下午2點半，頭頂的陽光如萬柄利劍，雙腿像灌了鉛。忽然，何睿一腳踩空?！鞍　保且豢虝r間仿佛凝固了……

起身，動不了！咬著牙，再使勁兒，用手撐，還是起不來！這時，身拴安全帶的何睿并不知道，直徑16毫米的鋼筋已經從他的大腿直接插進了腹腔。

連長馮曉距離何睿施工掉下去的地方只有五六米，他和戰友迅速把何睿救下，用迷彩服蓋住他的身體，像嬰兒一樣，把他抱在懷里。深深的凹槽，鋼筋密密匝匝。全連戰士搭成人梯一點點把何睿抬出導流槽。

醫生說：“需要手術，趕緊送?？诎伞２蝗唬@孩子就沒命了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/08/shja201706shja20170601-1-l.jpg" style="">

飛馳的救護車上，馮曉一直拉著何睿的手，第一次覺得時間這么漫長。

“千萬別讓他失去意識！”轉運的救護車上醫生語氣嚴肅。馮曉一直跟何睿說話，一幕幕全在眼前……

2011年5月12日，何睿跟著連隊從北京坐火車進場海南，那是他參加的第一項任務，一下子跑了大半個中國，14號凌晨五點才到工地。

大海之南、椰林深處，龍樓還只是地圖上一個不知名的小鎮。發射場建設工地如火如荼，機械轟鳴，晝夜不停?！耙欢?，一二”幾個班組比著干，誰都不服誰。吆喝著抬起鋼筋，何睿臉都憋紅了。

而此刻，何睿就躺在連長馮曉懷里，身體輕得像一片羽毛，連氣息也是。連長馮曉說：“兄弟，挺一挺，馬上就到醫院了，馬上！”

忽然，虛弱的何睿卻動了動嘴唇：“連長，對不起，我又惹麻煩了……”馮曉沒想到這個90后的兵說出這樣的話，沒忍住，眼淚落在何睿臉上。滾燙，何睿能感覺到這溫度。

一個急剎車，救護車停在?？谑腥嗣襻t院。專家連夜手術，何睿脫離了危險。醫生說，還差1毫米鋼筋就戳到大動脈了，簡直就是萬分之一的奇跡！

誰都沒有想到，剛剛從生死線上闖過一關的何睿，一個月后剛出院就又出現在工地上，主動請戰：“連長，我身體都要生銹了，快讓我練練肌肉。”

“5、4、3、2、1，點火！”2016年6月25日20時，全世界的目光第一次聚焦于文昌航天發射場，中國新一代長征七號運載火箭一飛沖天，從椰影婆娑的海南文昌發射場飛向浩瀚太空。

烈焰從火箭底部噴薄而出，發射塔巋然不動。

這是何睿和戰友們共同期待已久的時刻。這一天，他已在千里之外的晉西北高原工地上，剛打完最后一方混凝土，月光照亮山谷，他想起什么，撥通了家里的電話：“媽，看發射了嗎？導流槽是我們建的！”

牟國強：“巨人”之手

中國文昌發射場建設工地，明黃色的塔吊立在大海邊，綠色的椰林掩映如畫，塔吊就像巨人的大手。三營四級軍士長牟國強就是操作這只巨手的人。

天還沒完全亮，摸摸挎包，牟國強往塔吊上爬。挎包里裝著一塊面包、一瓶水。今天的海風還算溫柔，如果風不大，可以加快施工進度。

想到這兒，牟國強已經爬到90多米，打開塔艙門，他熟練地坐進操作室。太陽一下子躍出海平面，給他帶來一天的好心情。

每一個平凡的日子都是嶄新的，在工地上，牟國強每天都要像這樣，在其他專業班組上班前提早進入工作狀態。

“起鉤！”對講機里傳來地面信號員的聲音。牟國強拉動操作桿，緩緩吊起一根粗大的柱子，平穩地往塔架上送。

吊起的重物，讓操作室開始晃動起來，人就像坐在船里。牟國強穩穩控制著自己的操作，不緊不慢，靈巧地繞過塔架上橫七豎八的鋼筋架子，柱子被精準地吊放到了預定安裝的位置上。雖然操作的是大家伙，可卻是十分精細的活兒。

螺栓的每一個接孔，不偏不斜，正好都對上！起重班組的戰友們快速把柱子對接安裝固定好，仰起頭，對正在塔吊上作業的牟國強，豎起了大拇指。

牟國強“海南黑”的臉上會笑著露出一排潔白的牙齒。他很享受戰友們以這種方式對他鼓勵。這也是他們的默契。

他的工作基本上都是從清晨六七點鐘上塔吊到中午兩點鐘才下來，趕不上飯點兒，餓了就啃一口面包，水也不敢多喝。

有時，還驚險不斷！按照操作規程，大風天塔吊不能作業，但海邊的天氣說變就變，如同戰場風云。

那次，前一刻還風平浪靜，一條長6米的橫梁剛剛吊上來，眨眼之間，天就突然黑了下來。

頓時，海面上風起云涌，吊起的這根3噸重橫梁搖搖晃晃地懸在半空。

剎那間，橫梁就像失去控制一樣，在半空打轉兒。放，來不及！怎么辦？坐在塔吊駕駛室的牟國強看得遠，大片烏云正急急地涌向工地，“必須趕在暴雨到來前讓橫梁就位！準備好！”他用對講機告訴塔架上的戰友。

操作室在狂風中劇烈晃動，繼而塔吊大臂也出現了大幅擺動，牟國強屏住呼吸，穩穩地操作手柄，心中默念：不能慌！手心里全是汗。

靠近！靠近！再靠近！終于，塔吊順服地按照牟國強操作的方向轉動，在塔架上戰友們的配合下，一把拉住了在空中搖搖晃晃的鋼梁，一頭穿一個螺絲，固定住了，塔吊迅速落鉤，動作一氣呵成。

摘鉤的剎那，雨“嘩嘩”地砸下來，牟國強的視線一片模糊：“有驚無險！”

幾年來，兩座同時開工建設的發射塔架上，每一根梁、每一根柱子、每一捆鋼筋都是牟國強和戰友輪流駕駛塔吊操作“巨手”，把這些建筑材料吊放到位。

塔吊從30多米逐漸上升到90多米，發射塔也在一天天升高，而牟國強眼里看到的世界逐漸在變小……

牟國強對這塔吊比對誰都親。工休的時候，最大的愛好就是從上到下把“巨手”精心檢修，查看鋼絲繩、緊螺栓、上油、刷防銹漆……

2006年，為探月工程，西昌衛星發射中心三號塔改造，新配發了這座塔吊，這也是牟國強第一次獨立執行任務。

開始這只“巨手”并不聽話，他們彼此還不適應。一天天，一點點，把塔吊升到最高，牟國強摸透了它的各種脾氣秉性。一年零17天，拆老塔建新塔創造了安裝速度新紀錄，在牟國強心里，“塔吊立頭功！”

干完西昌的探月工程發射塔，他和塔吊一起轉場太原衛星發射中心，建起新工位，中國極地軌道衛星發射又增添新的測試發射系統。

2011年11月，牟國強押車和他心愛的塔吊一起轉戰海南。從山西出發，冰天雪地，睡在火車廂里，蓋著羊皮大衣。一路走一路減衣服，到海南人們還穿著單衣。

塔吊卸車后放在發射場的一片空地上，牟國強在塔吊跟前的帳篷里值班住了一年。

海邊銹蝕嚴重，指揮組把塔吊上的漆用磨光機打掉，又重新仔仔細細上了一遍，還是明黃色。有段時間，牟國強回京參加專業考試，做夢都是他的塔吊，看到黃色就想他的塔吊，他說，就因為這，他也最愛明黃色！

如今，兩座先進的航天發射塔矗立在南海之濱。發射塔下，黃色的塔吊被拆成20節，裝上拖板車。雖然已經老舊，但零部件全部都油亮亮的，剛保養過。

牟國強和戰友們一邊把繩索捆緊，一邊舉起相機，“咔嚓、咔嚓”給塔吊拍照。

汽車已經發動了，牟國強站在那兒沒動，手上沾滿機油，眼圈紅著，看著車開出去老遠。

“這家伙‘退役了，是永別，舍不得，相處十年，干了三個發射場，它出了大力，就像我的戰友兄弟！” 牟國強用迷彩服袖頭擦了擦眼睛，眼淚和汗水流在了一起。

石超：電氣“蟻人”

那天，長征五號火箭首次合練的調試一直進行到深夜，夜晚燈光綻放，發射塔如同水晶宮一般，矗立在夜色中。

看著這壯麗的一幕，電氣安裝班班長、四級軍士長石超開心地笑了，因為這標志著塔架上全部的光電氣纜敷設完成，可以為長五相關系統調試提供傳輸通道。

俗話說，“外行看熱鬧，內行看門道”。外人對發射塔架的神奇發出嘖嘖贊嘆。但是沒有建筑專業背景知識的人，根本難以想象塔架管線鋪設的復雜和重要程度。石超說，如果把發射塔看作一個鋼鐵巨人，那么遍地鋪設在它身體里的管線就是塔架的“血管”和“神經”。

“神經”的細微和精密程度直接關系著發射任務的成敗，可以說是發射任務的生命線。石超班組的任務就是鋪設這些“神經”，包括照明、動力、空調、電氣等系統。

為最大限度保證工期，石超帶領他的電氣班必須配合塔架的土建施工交叉作業。一個專業耽誤了，別的專業就要延誤，發射塔就沒法按時完成。

2012年11月，兩座塔架電氣安裝正如火如荼進行，退伍老兵撤場回京。石超平時17個人的班組，只剩下5名戰士。

工地就是戰場?！?號下面一層混凝土打完了！”那天石超接到電話，一看表，已是晚上11點鐘。他二話不說帶人拿上工具和材料就去現場，把電管預埋進中間層，接著打上面的一層混凝土。

剛干完1號，2號又打來電話，接著又往2號趕……那段時間，石超帶領的班組每人每天休息時間不超過5個小時。常常班里鼾聲四起，他想起什么，又悄悄起床，打開學習室，把圖紙鋪在桌上，研究起來。他琢磨透了，第二天布線才不會走彎路。

“干這個專業，最關鍵的就是一個字‘精。人少、時間緊，標準不能降，接錯一根線都會出事故?！笔刻煜掳嗲?，都會把鋪設好的電箱、插座、線路全部測試一遍，排查完問題，才收工回宿舍。

電纜安裝既是體力活，又是精細活。發射塔架上的電纜加起來有約有300多公里，不僅要一米一米敷設好。

而一般電纜分為黃、綠、紅三種顏色，接線時很容易區分，只要同色相接即可。而在海南施工使用的都是防蛇蟻的透明電纜，無法用肉眼區分，這需要石超他們每次接線之前，都進行校線，務必保證相序、絕緣完全符合要求才能跟配電柜做可靠連接。如果相序、絕緣出問題將直接影響火箭發射。

配電室是整個塔架電氣安裝的核心，塔架所有的電纜都是從配電室輸送出去的。配電室高低壓電纜總共有200多根，這些電纜在配電室的電纜溝里一層一層地排列整齊。

配電柜空間狹小，小電纜還好做，有十幾根大電纜單根線芯就有三根手指那么粗，根本就彎不動。為保障發射才使用這樣粗大的電纜，一般的建筑很少用到，石超也查不到任何資料。

就不信想不出辦法。石超他們用細鋼管做支撐，讓大大小小的線路全部聽話，再取出支架，配電柜里的線路橫平豎直，像件藝術品。階段性驗收，測試成功，打開配電柜，上級豎起大拇指：“特種工兵干的活兒就是漂亮！”

石超知道，這還不是最終的勝利。他對作業班要求仍然沒有放松一個環節，每天他都到崗位上挨個工序去檢查驗收督促，只要達不到工藝質量要求，他都會毫不留情要求整改。

11月3日那天晚上，長征五號運載火箭首次在中國文昌發射場亮相，燈火通明，石超和戰友們特別自豪，感到每一束光、每一股電流都閃耀著他們的汗水和青春。

這時，他們甚至想起了剛進場海南的情景，椰林深處一片漆黑，他們靠發電機發電。一切從零開始，接線、架線、穿線、安裝……幾年中，石超親眼見證了一批又一批戰友從進場到撤場，見證了發射場區從一片荒地椰林變成如今天梯高聳入云，見證了發射場區的漫漫長夜變成了耀眼的光明。

20點43分，伴隨著震耳欲聾的巨大轟鳴聲，長征五號騰空而起，拖曳著一束耀眼奪目的白色烈焰，在海天之間劃出一道絢麗的軌跡。

那一刻，石超和戰友們歡呼著緊緊地抱在了一起。

熊澤龍：云中“漫步”

中國文昌發射場，有20幾層樓高的塔架上，烈日灼人，綁著安全帶的起重專業班長、四級軍士長熊澤龍腳踩著只有十幾厘米寬的鋼梁，目視前方，隨著海風吹響迷彩服的節奏，一邊工作一邊從鋼梁一端熟練地移動到另一端，身體輕盈，如履平地，近旁是“叮叮當當”的鐵錘敲打聲，匯成高空的一曲交響。

這可不是傳說中的“達瓦孜”，而是“大熊”帶著他的安裝班在發射塔架上進行安裝作業。

“大熊”是戰友們對熊澤龍的親切稱呼。他平時話不多，有著超出同齡人的沉穩，長時間在塔架上風吹日曬，皮膚早被曬成“海南黑”，肩胛上的肌肉結實得像礁石。

從2012年 1 月開始，發射塔就進入了緊張的安裝階段。兩座發射塔同時施工，在中國航天發射場建設史上還是第一次。

17萬多顆螺栓，2000多個鋼構件，熊澤龍和戰友們在高空作業，一干就是750天，每一天都像是在云上行走，戰友們稱是穿軍裝的“蜘蛛俠”。

最初安裝作業比較艱難，沒有平臺支撐，他們就在垂直的立柱上焊一個臨時爬梯，人從臨時爬梯一步步爬上去，一抬頭，云在動，感覺自己也在飄。

塔架一天天升高，人在高處，就像穿行在云里。不是所有人天生都可以這樣“云上行走”。

從小就恐高的熊澤龍至今還記得第一次上高空作業的情景。在西昌衛星發射中心，到避雷塔上維修。剛爬到5米左右，他的腿就開始發抖。

這時，他抬頭一看，一位年過花甲的老高工還在努力向上攀爬，勻速、平靜。“一定不能丟人！”想到這，他咬緊牙關，一口氣跟著老高工爬到了最高點，大概有100米。

“根本不敢低頭往下看，兩腿在抖，雙手緊緊抱著避雷塔的柱子?！毙軡升堈f。那一次，他就體會到，高空作業精力必須高度集中，專注于此刻，便不再害怕。

如今，站在近百米建筑的邊緣，熊澤龍說：“和在平地上施工一樣，該拿工具拿工具，該用力用力，只是一低頭，才發現椰林連著大海，有時候覺得火箭就在身旁?！?/p>

從西昌到太原，文昌發射場是熊澤龍干過的第三座航天發射場。熊澤龍也已經從當初一爬高就兩腿發軟的小伙子變成“云上行走”的尖兵。

2013年11月11日那天夜里，臺風“海燕”登陸。正在施工的兩座發射塔回轉平臺閉鎖還沒有安裝。為防臺風，熊澤龍和戰友們提前用鋼絲繩捆綁住回轉平臺。

十幾級臺風裹著大雨拍打塔架，在臺風的作用力下，200多噸重的桁架把鋼絲繩一點點磨蝕“嘎嘣，嘎嘣”一直在響?？耧L暴雨中，只聽見“咣當”一聲，鋼絲繩徹底斷開。

情況危急！回轉平臺在風雨中亂擺。如果不把會轉平臺固定下來，剛剛安裝好的回轉平臺和塔架主體都可能被撞壞，破壞無法補救。

熊澤龍和戰友們第一時間就沖上塔架。地面風力11級，近90多米高的塔架上，風大得人站不穩，雨點砸在臉上像石子。

手電筒的光在雨幕中十分微弱，熊澤龍和戰友們扛著設備，手拉手爬上塔架。天黑、風大、雨大，腳下打滑。

“用安全帶拴在一起！”熊澤龍在雨里大聲喊。戰友們迅速把安全帶一個個拴起來，慢慢往前挪動腳步。固定平臺到回轉平臺還有3米多的距離，怎么跨過去？“最近點在這兒！”天天在塔上作業的熊澤龍大吼一聲。他們從塔架邊緣一腳寬的位置爬過去。大家把鋼絲繩從桁架上邊固定住，然后再與塔架的柱子進行連接，用手拉葫蘆拉緊，才奮力把回轉平臺收攏，又牢牢固定在塔架上。所有人全身都濕透，只能聽見風聲雨聲在耳畔呼嘯。臺風過境，塔架和回轉平臺沒有任何受損。

高空安裝發射塔的專業難點是精準。鋼結構主體非標掛座與回轉平臺軸系之間的安裝誤差要求小于0.03毫米，相當于一張打印紙厚度的三分之一。對于發射塔這樣的龐然大物，這樣的精度極為嚴苛。

雖說起重作業以導鏈、撬杠、大錘為常用工具，但是工作質量要求往往卻是異常精細，一絲一毫都不能差。試驗、校正，反復調整，經過反復學習實踐摸索，熊澤龍和他的戰友們完美實現了這一設計要求。

千斤頂不能顯示壓力，他在千斤頂上標刻度，節省了安裝時間。非標構件吊點不好掌握，熊澤龍和戰友們總能一步“吊”到位；

寒來暑往，幾年的辛苦換來發射場竣工之日。而此時，熊澤龍的大部分戰友們早已轉戰其他戰場，有的甚至已經脫下軍裝。

“我最好的作品就是和戰友們精確拼裝成的兩座發射塔架，矗立在南海之濱。我們的青春熔鑄在塔架里，就等著它給火箭一個擁抱！”熊澤龍的自豪和期待寫在黝黑的臉上。

長征五號火箭發射，深夜，忙完發射前最后的一次維護和調試，熊澤龍從塔架上下來，擦了一把汗，望著發射塔說：“我很幸運，可以守在這兒，戰斗到最后，看它張開雙臂，敞開懷抱把火箭送入太空?！?/p>

仰望著南海之濱高聳的發射塔，一幕幕建塔的艱辛在眼前浮現。不禁地想，熊澤龍他們就像塔架上的一顆顆螺栓，而他們拼裝起的是這些鋼筋鐵骨，挺起的是國家脊梁，每座發射塔都是一個新地標，更是中國航天事業發展新的里程碑。