一張“超級巨宣”的誕生

毛亞楠

2018 年10 月7 日， 安徽宣城， 涇縣三星紙業有限公司向宣紙抄制極限發起挑戰，制作出目前世界上最大的宣紙。（圖片來源：CFP）

破紀錄的那刻只在短短的一瞬間。10月2日，安徽涇縣丁家橋鎮三星宣紙廠的撈紙槽前，54名撈紙工合力將特制的巨大竹簾抬起，在整齊的號子聲中，水波涌起，跟上竹簾晃動的韻律，攜著紙漿均勻地鋪展開來，當附著紙漿的竹簾浮出水面，一張濕漉漉的巨型宣紙形成了。

消息馬上傳開了。涇縣丁家橋鎮李元村的三星宣紙廠國慶期間進行了一次造大紙的實驗，成功抄制出長14米、寬4米的“四丈宣”，一舉刷新了3年前紅星牌超級宣紙“三丈三”的吉尼斯世界紀錄。

新紀錄的創造者、三星宣紙廠的廠長張必良為此心潮澎湃。10月8日，當《方圓》記者見到他的時候，他正指導廠內的撈紙師傅們向批量生產這種大紙發起挑戰。

由于“四丈宣”的生產制作史無前例，其生產工具、方式、規格、原料的配比均無從查考，所以一切都要重新訂制。撈紙工使用的巨型紙簾，出自涇縣頂級簾床師傅和編簾匠人之手，新砌的巨型紙槽結構牢固，堅實耐用，方便撈紙動作的施展，還有用來擠干紙中水分的榨板和榨桿，安靜地躺在一旁等待著上場。

如今看來，所有的準備工作都是值得的，尤其是撈紙工序，因為新做的紙簾好用順手，極大加快了撈紙工們的工作效率。“一天撈了50張紙，有20到30張成品。”下午四點，疊碼成摞的“四丈宣”被放平壓實，用紙榨慢慢擠出水分。壓榨后的紙塊放在廠院內自然風干，2到4天后，它們便會被交到曬紙師傅們的手中。

“宣紙”最早出現在唐代張彥遠所著的《歷代名畫記》中，“好事家宜置宣紙百幅，用法蠟之，以備摹寫……”正統的宣紙最遲在南宋末年已經產生。青檀皮和沙田稻草兩種纖維合成的宣紙成熟于明代初期。宣紙制作選材要求極其嚴格，所謂“紙之制造，首在于料”，因涇縣境內的青檀樹皮和沙田稻草纖維是制造優質宣紙的最佳原料，安徽省涇縣也成為宣紙的發祥地。

撈紙和曬紙，是傳統宣紙制作技藝中兩道重要的工序，而用傳統工藝制出更大幅的宣紙，是每一位制紙工匠們面臨的挑戰。除了想證明自己的能力外，市場上對大紙的需求也是另一重要的原因。

5月，一名當代藝術家慕名前來買紙，問其能否做出比“三丈三”還要大的純手工宣紙。張必良于是躍躍欲試，他還有更深一層的考慮，他所在的宣城涇縣雖聲稱是宣紙的故鄉，但如今幾乎已成書畫紙的天下，對傳統宣紙市場造成嚴重沖擊，“是時候做張大紙出來振奮人心了”。

對大紙的癡迷

人們對大紙的癡迷，自古有之。明初時期創制的“露皇宣”（俗稱“丈六宣”）曾名震藝林，其名由古代朝廷皇帝戴的皇冠而得，意即大而出眾，堪居宣紙之冠。其紙質潔白如玉，薄能搓折而無損，軟能堅韌而不脆，可大筆揮灑，細筆勾描，尤適創作巨幅書畫精品。

據有關史籍查考，最初露皇宣不是直接用于書寫作畫，而是供糊窗、糊壁之用，以御風寒。由于清朝皇室寢宮內室的窗戶大，如果紙小了，糊窗時接縫就多，不雅觀。于是“丈二宣”和“丈六宣”就相繼特制出來。

撐簾、抬簾、撐梢、撐額、提簾、送簾、抱拐、拉索、上檔、放簾等整個操作活動都必須有嚴密的組織和細致的分工， 方能完成整個抄紙過程。（圖片來源：CFP）

清末愛新覺羅·溥佐曾回憶：慈禧太后的寢宮內也用這種紙來糊窗壁壘，因她嫌紙色單調，便命人在壁窗上畫些山水風景等作為裝飾。畫師們在作畫時偶然發現，在這種紙上作畫走筆不滑，潤墨清晰，渾厚得體，濃淡適中，是書畫中的上品紙張。于是輾轉相傳，經許多書畫家試筆，都較滿意，兼當時生產的各種規格宣紙之優。這樣一來，露皇宣才有了除專供皇宮內廷賓室糊窗壁外新的用途，并被書畫藝術家們視為名貴產品而廣為選用收藏。

由于這種巨型宣紙世界罕見，生產工藝要求高，操作復雜，非技術過硬者難以生產，且其生產過程只有口口相傳不見文字記載，亦無實物遺留傳世，隨著時間更迭，漸漸失傳。直到1964年，當時的涇縣宣紙廠（如今的中國紅星宣紙集團）經過反復試驗，終于成功研制出失傳已久的露皇宣。

紅星露皇宣現世之后，為使自身能在行業中立足，涇縣眾紙廠開啟了比拼大紙生產的時代。當地宣紙文化研究專家張有根向《方圓》記者回憶涇縣造大紙的盛況：“一丈六”生產出來后，就有小廠家緊接著生產出“一丈八”“二丈四”。一段時間里，由于原料有限，有人按照書畫紙的配比制造過一批大紙，因書畫紙使用壽命不長，就放棄這種嘗試。再到后來，涇縣晏公鎮茶沖村的汪六吉宣紙廠生產出了“三丈宣”。之后丁家橋鎮李元村有兩家紙廠相繼傳出“三丈二”現世的消息。2015年，作為中國宣紙行業的領軍企業，中國宣紙集團向宣紙抄制極限發起挑戰，創新研發出了“三丈三”超級巨宣，于2016年3月31日成功申報了吉尼斯世界紀錄。

除了企業間相互力爭的因素，市場需求也是促使大紙生產的重要原因。涇縣一諾齋名家畫廊的老板陳國華了解近兩年的紙市行情，“我個人每年拿幾十張紅星‘三丈三，全部都是畫家向我定制的。我還知道有個四川的老板，一下子拿了四五百萬的大紙。如今人們的趣味變了，以前比車比房，現在是比墻，比墻上的名人字畫”。

天選之人

在丁家橋鎮李元村，幾乎所有人都認為，三星宣紙廠的張必良是生產大紙的“天選之人”。

1985年，張必良十歲，父親張水兵為改善村里人的生活，創建了村辦李元宣紙廠（三星宣紙廠的前身），注冊商標為“三星”。20世紀80年代初，正是宣紙生產產業的振興期，各種品牌的宣紙廠家如雨后春筍般涌現，為了能在行業內立足，張水兵積極吸納周邊的造紙人才到廠里來，并為其提供優厚待遇。據張有根回憶：當時的李元幾乎接近于共產主義社會，本村勞動力都在紙廠里上班，農戶種田所需的化肥、農藥、種子及農田灌溉全都免費，村民生活用水用電全部免費，看病和孩子上學都由廠里支付。 外村來廠里上班的，也享受優厚的福利待遇。

民間造紙大匠們紛紛被吸引而來，在張水兵的帶領下狠抓生產質量，為提升制漿工藝，廠里率先改善了宣紙生產設施，并采取了凈化設備，順利通過安徽省全面質量管理的驗收。這使得三星牌宣紙品質在同類產品中領先，甚至得到了苛刻的日本客商的認可。

90年代，中國宣紙集團生產的紅星宣紙一度供不應求，丁家橋鎮有幾家宣紙廠曾為其生產過宣紙，三星宣紙廠就是其中的一家。能夠經得起紅星宣紙高標準的驗收，這也是三星宣紙質量之高的佐證。

“張水兵創造了一個時代，”張有根毫不夸張地說，“他是李元村經濟發展的帶頭人，辦廠不僅讓全村人脫貧致富，也帶動了周邊鄉村。云嶺鎮就是一個典型，云嶺鎮的沙田稻草極好，他直接投資了105萬建了一片燎草曬灘，后期那里變成三星廠的原料基地。革命老區云嶺鎮也有不少人來到三星廠里做工，在三星學到一技之長后，全都發家致富了。‘三年建樓房，五年娶新娘，十年完全改變命運，這樣的例子不會少于100個。”

在張必良的記憶里，父親幾乎是一個很少睡覺的人，既勤奮又嚴肅認真，整天拿著宣紙琢磨，跟老師傅們探討紙張工藝的時候，才會判若兩人。張必良在紙廠里漸漸長大，同紙匠老師傅們的朝夕相處，給了他對工匠精神最樸素的認知。

一張宣紙從投料到成紙，工序復雜。將沙田稻草制成的草料和涇縣特有的青檀皮制成的皮料分別操作，在本地自然環境、水質、氣候條件下，經過反復浸泡、清洗、蒸煮、腌漚、發酵等工序，通過日曬雨淋進行自然漂白。漂白后的原料分別制成皮料漿和草料漿，按不同比例混合，再添加紙藥（獼猴桃藤汁），經過撈紙、曬紙、剪紙等工序完成，歷時3年。108道制作工序，道道都有專門的工種，明確的分工。每一道工序不僅耗時費力，而且在傳承中難以用語言和文字準確描述，需要每道工序的師傅口傳心授加上個人領悟才能完成。是他們共同的辛勞賦予了宣紙生命力，使其充滿靈性，所以對于每一張宣紙的形成，張必良抱持的是一種敬惜之心。

到了21世紀，企業改制為私營，張必良接過父親的衣缽。本想繼續在傳統宣紙制作上有所作為，卻面臨時代的挑戰。2016年，主打宣紙銷售的李元村成為安徽省首個“淘寶村”，一時間，制作周期短、價格低廉、有潤墨效果的書畫紙受到消費者的追捧，需求量的加大使得涇縣許多小的書畫紙廠家，像雪花般蓬勃興起，直接沖擊了傳統手工宣紙行業。

與手工宣紙較長生產周期相比，書畫紙的生產不受場地、土壤、水質乃至工藝的制約，其原料用料也不講究，主要用龍須草。龍須草性質較軟，被制作成漿后，只要用水浸泡，會很快溶解。書畫紙廠家購回漿料，用打漿機將其打勻，即可入槽抄撈。由漿板制成書畫紙，只需3天，而真正傳統古法宣紙生產，僅青檀皮晾曬就需3年。

不僅如此，在利益驅使下，一些小廠和小作坊使用龍須草漿等現成紙漿加入少量青檀皮制成類宣紙，同時在曬灘等制作流程中偷工減料，對外打的卻是真正手工宣紙的旗號，嚴重擾亂了正常市場秩序。

張必良清楚，對于用紙，“畢竟創作的少練習的多”，他認可書畫紙也有存在的空間，所以2年前，三星也以市場需求為導向，及時調整了生產，研制出了三星牌書畫紙，但制作古法手工宣紙，還是他一直以來的堅持。

隨著大紙問世消息的相繼頻傳以及藝術家的到訪相邀，終于讓張必良堅定做“世界最大宣紙”的決心，張必良深刻地感覺到，“再不做的話，一切就晚了”。

的確，中國科技大學科學傳播研究與發展中心主任，手工紙研究所所長湯書昆與他的團隊在調查傳統手工造紙的過程中曾感嘆道：“時至今日，你能在國內找到40歲以下做手工造紙的人是很不容易，很多都是五六十歲，甚至六七十歲，因為沒有年輕人愿意再做父輩這般辛苦的工作，技藝傳承危機暴露無遺。”

2006年，宣紙被列入首批國家級非物質文化遺產保護名錄，2009年被聯合國教科文組織列入“人類非物質文化遺產代表作名錄”。

那些瀕臨滅絕的工種

做大紙前，生產工具的準備工作至關重要。由于沒有前例，各種工具都需要重新訂制。

撈紙的紙簾需要由簾床匠人和竹簾匠人分別制作。小嶺村簾床匠人賴銀登所做簾床之木料，取自九華山脈上根部直徑40多厘米、生長均勻的原始杉木。簾床分9根長的直檔和25根短檔，僅加固就用去100多斤的大小鐵釘，再加上50多斤鐵皮的重量。賴銀登精通水法，做出來的簾床無可挑剔，撈紙工人們用后都拍手叫好。除了簾床，120塊巨型壓榨板也是出自賴銀登之手。而賴銀登今年69歲了，他的孩子們或開廠或開店，沒能繼承父親的手藝。

編竹簾也是特種的手工技藝。小嶺一代，有專門做紙簾的專業戶，屬章書平家的技術尤為精巧，張必良將他們請來，為“四丈宣”服務。做紙簾是個細致活兒，如刺繡一般，五六個人往往跪在地上低頭編織，齊頭并進。這張巨型竹簾完工后，張有根對其進行了仔細的測量，“用絲線1公斤，總長1600米，織就簾線880道。使用苦竹蔑絲百斤，簾絲總長超過50000米”，足可見其精細。而好宣紙的質感，很大程度取決于紙簾的精細程度。

優秀的工匠師們都想做出極致的事情來成全自己的價值。所以在通往“四丈宣”的路上，每個環節里的師傅們都盡心盡力。張必良記得，第一天撈紙實驗的時候，一個撈紙工人手部挫傷，不能繼續，因撈紙工序分工細微，崗位固定，少一人便不能協調。為了完成整個撈紙過程，受傷的撈紙工人選擇忍痛戴上手套上場。

“他們好像從來都不覺得累，”朋友汪宏忠負責記錄現場，“感覺他們都很珍惜這個機會，想要一起來創造這個奇跡，因為畢竟，愿意這樣撈手工宣紙的地方不多了”。

10月10日，張必良帶記者去晏公鎮茶沖村的汪六吉宣紙廠參觀，那天早上，正好有附近小廠生產出來的“三丈宣”在借用汪六吉的廠地進行曬紙。記者得以領略曬大紙技藝的絕活。只見一個工人小心翼翼牽起“三丈宣”的一角，隨后3個工人一起動手，“三丈宣”就像巨大的白綢一樣展開了。此時屋內的紙焙冒著蒸汽，等待大紙的到來。3個工人將大紙抬到紙焙前，看起來輕盈的大紙其實有12斤的重量。一切準備就緒后，50歲的曬紙工人張師傅站上了2米高的平臺，他要把又薄又軟的濕紙一刷一刷地定在加熱的焙面上。

第一刷極為關鍵，在大紙帖上有把握按下第一刷的工匠，都是行里不容置疑的大拿。張師傅揮舞著毛刷，手法干脆利落地按下第一刷，接著是第二刷，第三刷……原本濕潤柔軟的大紙，就那樣平整地貼合在了焙面上，踏雪無痕，已然化境。

張必良站在一旁，神情平淡自然，過不了多久，廠里長14.5米、寬4.4米的紙焙就會建成，世界上最大的宣紙即將面世，夢想就要實現，他希望投下的這枚“石子”能夠激起行業內的千層浪花，為宣紙非遺的傳承，也為所有這些還在堅持的匠人們。