遇見愛情的種種可能

戴文子

云是黑色的

作者：劉梓潔

出版社：世紀文景 | 上海人民出版社

出版年：2018年8月

很多人認識劉梓潔，是從一部名叫《父后七日》的臺灣文藝片開始的。該片于2010年在臺灣上映時大賣四千五百萬臺幣（約一千萬人民幣），居當年臺灣地區國語片票房第二名（第一名為《艋舺》）。《父后七日》改編自同名散文，獲得了第47屆金馬獎最佳改編劇本獎，其編劇正是作者本人，劉梓潔。而受到電影效應的影響，成書后的《父后七日》也大賣超過六萬冊，居誠品書店八周冠軍，劉梓潔也因此登上臺灣博客來網絡書店的“2010年度新秀作家”。

作為一名青春階段就從中南部鄉下北上讀書、工作的新時代女性，劉梓潔長年偏好的工作類型，以具有文藝精英傾向的居多，盡管從她文學創作的作品來看，她相當有面向通俗及普羅大眾的自覺。在憑借《父后七日》進入大眾視野之前，劉梓潔于2003年便以《失明》一文獲得聯合文學新人獎，在文壇嶄露頭角，但她并沒有立刻走上專職寫作之路，反而是從事著一些相關的記者、編輯工作，與文學保持著一段刻意疏遠的關系。《父后七日》的成功，讓劉梓潔堅定了文學創作的信心，讓她有勇氣辭職并正式規劃自己的作家生涯，并先后于2012年和2013年出版了散文集《此時此地》與短篇小說集《親愛的小孩》。

劉梓潔的散文作品輕盈詼諧，小說故事則生猛潑辣，其文字中潛藏著一股磁鐵般的吸引力，讓讀者有一口氣讀完的沖動。這種鮮明的文字風格，從《父后七日》開始便初現端倪，并在劉梓潔其后的作品中很好地延續下來。《父后七日》全文不過4000余字，卻是劉梓潔前后耗時一年精心打磨而成。據劉梓潔自己談到，創作《父后七日》的絕大部分時間都是在和自己做斗爭，要把傾瀉一地的情感全部收斂回來。得益于長年的編輯與文案工作，劉梓潔很清楚讀者真正想要的是什么，而非只是拘泥于自己想寫的是什么。很多評論者稱《父后七日》開創了散文創作的新格局，把原本感人的親情戲碼重新翻修，通過一個詼諧荒誕的場景設置，以苦中作樂又悲中帶喜的方式寫父親逝世，傳達出令人動容的懷念情愫與鄉土感染力。

而在《父后七日》之后，劉梓潔卻很少再寫家鄉，短篇小說集《親愛的小孩》所涉及的是現代都市愛情題材。“不是不寫（鄉土題材），而是沒有想到更好的方式。愛情最好玩，是最不會被淘汰的題材，寫作愛情小說也像熱戀一樣，每次落筆就像赴一場約會。”劉梓潔自己解釋道。而劉梓潔對于小說的創作，則讓讀者認識到其有別于散文的另一面。

面對自己的故事素材與人物角色，劉梓潔總是手起刀落，處理得干凈利索，其手法幾可媲美高級餐廳的料理師。管你是優雅干練還是婉約嫻靜，一旦化身為故事中人，就只能被她冷靜的利刃剖開，翻出一層層纖細孤寂的裸肉。所以越是優雅聰慧的角色，到了劉梓潔的筆下越是會碰到極為不堪的情境：比如偷吃的情人、尷尬的背叛甚至是荒謬的性邀約。劉梓潔很聰明，其證據是生猛潑辣的對白，流暢銳利的畫面分鏡，以及驚喜不斷的情節安排。這股聰明勁兒落在小說里，是形形色色的世間女子，明明內里早已波譎云詭，面上也要灑脫一笑，對畸零的愛情見招拆招。

如果說《親愛的小孩》里收錄的十篇愛情故事是劉梓潔寫作生涯前十年的階段性匯總，那么最新短篇小說集《遇見》（繁體版書名）則是其在同一狀態下火力全開的集中性爆發。劉梓潔用透明的文字、冷冽的目光與灼熱的人情，孵孕成七篇讓人愛不釋手的杰作。每一個故事都是一個秘密生長的有機體，優雅地探進我們心底最幽微荒涼的區塊。

最近，《遇見》的簡體中文版已在大陸出版。這是繼《父后七日》《親愛的小孩》之后，劉梓潔在大陸出版的第三本書。繁體版書名《遇見》，講求的是“遇見生命中某些大于我的東西”;而簡體版書名《云是黑色的》出自電影《新橋戀人》，像是一則暗語，又如主角、作者和讀者之間的秘密對話。

《云是黑色的》里的七則短篇小說皆以人名為篇名，完全可以拆解開來獨立閱讀，但在故事之間卻又含有隱秘的聯系。閱讀的過程猶如書封一團剪不斷也理不清的紅線，相同的人物出現在不同的篇章中，前一個故事的主角，可能就是下一個故事的配角;這個角色眼中理所當然的現實，在下一個出場的角色看來卻是鬧劇一場。因戀愛遍體鱗傷的女老師，在另一個故事里成了縱容丈夫和女學生上賓館的普度慈航;老師家中舉止秀雅的印傭，也輾轉于不同情節，是談異國戀曲的少女，是苦苦尋覓情人的按摩師，也是介入他人家庭的小三……十八個角色，游走于七篇小說之間，他們彼此錯過，然后再彼此相遇。故事中的女子都對于過往與未來進退失據，無法前進，而故事外的讀者也只能在作者筆下這座名為愛情的城市里不斷迷走。

讓書中不同的人物任意流竄于不同的故事之間，顯然是劉梓潔的刻意安排，凸顯的是身為作者挑戰作品的意識。在閱讀《云是黑色的》的過程中，讀者很容易就能發現，劉梓潔的小說，其實與傳統典型的短篇小說在敘事上有很大的不同。她在小說中設置有大量的旁白，情節是被剝離的，取而代之的則是讓讀者自行從一個線索拼接到另一個線索。這個過程與其說是在閱讀，更像是一種聆聽。讀者化身為心理咨詢師，聽著故事中的主角或真或假、時斷時續地進行敘述，中間還要不斷進行引導甚至補正，絕非像正常可見的小說有套路可循。

這種別有用意的設計，一是體現在刻意保持的距離感，二是體現在對線索先后順序的打亂。讀者處在一種非常接近卻又不至于看得清晰真切的距離之外，必須不斷地接納敘事者丟出的各種線索并將其重新組合，才能捋清正常的時間軸與故事線。劉梓潔絕不是個圖求安穩的小說家，她在不斷地挑戰順序，挑戰觀感。而作為女性本身，劉梓潔想要做的或許并非挑戰作品，而只是想要將最為疼痛的人事物留到最后，像血液一般沿著手臂緩緩流下，在這個過程中，沒有哭泣，只有傷痕。

對于愛情的描述，或許是許多作家試圖捕捉的空泛意象，但是在劉梓潔身上，卻多半是描述女性視角下男子的單薄形象與情感缺失。在《云是黑色的》的故事當中，男性的存在其實是可有可無的，而比較具有厚度的男性角色，則多半與女主角的形象有著絕對關系。《云是黑色的》仿佛是用一整本書的篇幅去描述專屬于女性的情愛，卻因為太過于深刻而孤獨到無法寄送。有些愛太過于濃烈，以至于一轉身一離去就傷害了所有人。女性，作為愛的同義詞，仿佛扛著人類的情愛文明，不斷前走。《云是黑色的》中的女性們，都有著無法言說的孤獨感。但是這種孤獨，卻又不與排斥愛情相連接，甚至可以這么說，就是因為太愛了，所以才會演變到最后成為孤獨的人。

我們這一生就是由不斷的“遇見”所串聯而成。遇見命定的親情，遇見不期然的友情，當然也會遇見期盼等待的愛情。遇見該遇見的人，不可避免的也會遇見不該遇見的人，因此才構筑出每個人各自不同人生里的悲歡離合、陰晴圓缺。正因不完美，才讓“遇見”有了自己的故事與況味。劉梓潔以她犀利的觀察力，將世間男女因遇見所形成的故事，幻化成七個極具張力的故事，她寫出了這個時代里急急惶惶等待愛情、渴求愛情、追索愛情，更想去愛的女子，也寫出了愛情世界里的偶然與必然，甜蜜與荒誕。