絲路走筆

■陳 銳

絲路走筆

■陳 銳

赤地千里人煙稀少，所謂生機就是偶爾在遙遠(yuǎn)的視線里那星星點點的放牧人，有時是羊群有時是駱駝，還有幾只黑色的牦牛在悠閑地溜達(dá)。生命對環(huán)境有不同的理解和適應(yīng)程度，在這里你會體會到無比的莊嚴(yán)和凝重。一夢醒來我已一頭扎進(jìn)了絲綢之路……

蘭州往西經(jīng)武威、金昌、山丹、張掖、酒泉、嘉峪關(guān)直到安西，過了紅柳園往西便是古代的西域三十六國，這些高原上的民族以其強健的體魄和往來如風(fēng)的馬隊頻頻沖擊著這條黃金線，誰占領(lǐng)了這條走廊誰就獲取了控制中原的不竭財源。金戈鐵馬與駝鈴聲聲就成了長達(dá)幾個世紀(jì)黃土地上最響亮的旋律。被風(fēng)沙掩埋的歷史從來不會寂寞，寂寞的是大漠中已沒有了當(dāng)年的喧囂和廝殺。如今在這條古道上，仍隨處可見令人神往的古城、古烽燧和古驛站，它們沉默地屹立在沙漠之中或古河道旁，讓人崇敬和猜想，也向人們訴說著昔日“商胡客販，日奔塞下”的盛況。

千年以來，絲綢之路的神秘就在于——它已經(jīng)不僅僅是一條道路。央視《大唐西游記》描述道：“公元7世紀(jì)，玄奘踏上了絲綢之路。鋪滿冰崖的雪山和火一般炎熱的沙漠，是這條道路的天然屏障。突厥軍隊在前方攔截，劫掠者尾隨前行，玄奘卻孤身一人踏上了未知的旅程……長達(dá)兩年的徒步旅行，一萬兩千公里的行程，穿越一百零八個國家。在一千三百年前，玄奘用腳步丈量了絲綢之路。玄奘的旅程見聞叫作《大唐西域記》。這本書與《亞歷山大傳奇》和《馬可波羅游記》齊名，珍藏著絲綢之路一千五百年的榮耀。歷史學(xué)家認(rèn)為，“中世紀(jì)印度次大陸的歷史一片黑暗，玄奘是唯一的光芒。”

唐玄奘西去印度求取真經(jīng)；馬可波羅遠(yuǎn)離故土到達(dá)古老的中國尋找東方文明……自古多少商客、旅行者、冒險家在悠悠古道上艱苦跋涉，他們的足跡盡管遠(yuǎn)去，但“叮叮當(dāng)當(dāng)”的駝鈴聲還回蕩在歷史的風(fēng)塵中……如今在新疆境內(nèi)既有火焰山的傳說，也有高昌古城關(guān)于唐僧講經(jīng)三月的歷史，這一切都等待著千年之后的人們來探訪和緬懷，我無疑是其中最虔誠的膜拜者。

我尋著千年的足跡和輝煌，試圖撥開漫漫黃沙，耳畔的風(fēng)聲依舊，一如千年之前那般冷峻和嚴(yán)酷，我仍能聽到千年之前傳來的、那即將離開長安、撕破黎明寧靜的第一聲清脆的駝鈴……

巍巍雄關(guān)

在一派陰霾中我們懷著極亢奮的心情接近了萬里長城的最西端嘉峪關(guān)，它雄峙于祁連雪峰與嘉峪黑山之間的巖崗上，地勢險峻，氣勢雄偉，以巍峨壯觀著稱于世，被譽為“天下雄關(guān)”。

嘉峪關(guān)關(guān)城始建于明洪武五年，是長城沿線保存最完整的一座雄關(guān)，地處古“絲綢之路”必經(jīng)之地，東西交通的咽喉要道。關(guān)城由內(nèi)城、甕城、羅城、外城、城壕組成；關(guān)城上還建有箭樓、敵樓、角樓、閣樓、閘門樓十余座。城內(nèi)建有游擊將軍府、井亭、文昌閣、關(guān)帝廟、牌樓、戲臺等。出關(guān)西行百余米有一碑刻，上書“天下雄關(guān)”，和東隔萬里之遙的“天下第一關(guān)”山海關(guān)遙相呼應(yīng)，互爭雄姿。山海關(guān)是萬里長城威武挺拔的龍首，而嘉峪關(guān)是萬里長城雄健有力的蒼龍擺尾。

西北的氣候讓文物在歲月中備受風(fēng)雨剝蝕，但嘉峪關(guān)是個例外，除了年月并不遙遠(yuǎn)的原因，大概也與這里的人氣和環(huán)境的幽雅有關(guān)。在極大的水面的掩映中，在成排的各種樹木的簇?fù)硐拢∥〉某菢呛万暄训膲w在起伏的丘陵上因勢而建，顯露著蔥蘢雄偉的氣概。如果不是山體和城防的土黃色，你想不到自己是身處大漠。甕城中的墻上早已傷痕斑駁，那是游人用石塊敲擊的結(jié)果，據(jù)說石頭的敲打會發(fā)出像燕叫般的聲音，這源于一個凄美的傳說，古人出征后，將軍和士兵的妻子或女兒以石擊墻，在類似于燕子的啾啾聲中寄托對親人的祝愿和懷念。

身在嘉峪關(guān)，抬頭北望關(guān)山重重，遠(yuǎn)山大漠盡收眼底，遙想當(dāng)年“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”，塞外胡騎滾滾而來，多少人多少事多少悲歌多少離愁，早已湮沒在大漠的風(fēng)沙之中。英雄成就著歷史，后人制造了傳說。當(dāng)我們離開時又一批游客在用不同的理解和說法闡釋著這段歷史。物換星移，雄關(guān)依舊，中華山河依然壯美。

西出陽關(guān)

從敦煌到陽關(guān)。午后的陽光在沙漠里反射著炫目的光。天藍(lán)地黃，戈壁茫茫，你像汪洋中的一條船，不知是搖在天地間還是搖蕩在自己的夢境里。

在一片起伏的沙丘前，有一片宏大的建筑，那建筑是今人憑古的所在，而遠(yuǎn)處沙丘上孤然而立的就是陽關(guān)的烽火臺了。陽關(guān)位于敦煌城西南約70公里南湖鄉(xiāng)“古董灘”上，因座落在玉門關(guān)之南而取名陽關(guān)。此兩關(guān)始建于漢武帝元鼎三年(公元前114年)，是古代的重要軍事?lián)c，也是絲綢之路南北要道的必經(jīng)之處。歲月已剝蝕去它所有的英武之氣，在這片踞高守險的沙丘上，它只有空洞的門仍對著北方，一側(cè)寫著“陽關(guān)道”。“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。”在那個時代，西出陽關(guān)就算出國了，多飲幾杯實際是對故國的無限眷戀。今日的陽關(guān)大道已掩埋在黃沙漫漫之中，只有那2000多年前的古烽燧在風(fēng)中固守至今，給來訪者關(guān)于歷史的證明。

陽關(guān)往北還有很久的路程，在更加蒼茫的大漠深處有一處像古堡又像城樓的純黃色的泥質(zhì)建筑，沉穩(wěn)地孤立著，那就是玉門關(guān)了。玉門關(guān)又稱小方盤，位于敦煌城西北約90公里處，此處是漢代北通西域的最后門戶，商賈經(jīng)此須換通關(guān)文書方可通過，入關(guān)后可在官兵管轄范圍內(nèi)加水飲馬，以順利通過戈壁。新疆和田產(chǎn)美玉，設(shè)此關(guān)口可增加和田玉的稅收，起到了今天海關(guān)的作用，想必玉門關(guān)之名由此得來。

玉門關(guān)和陽關(guān)都是絲綢之路上的咽喉要道，它們與古敦煌互為犄角之勢，在那個時代成為西域各國最羨慕的繁華之地，它也是大漢王朝通向西域中亞的重要門戶。悲歡離合一杯酒，西北東南萬里程，無數(shù)英雄豪杰從此生從此死。

葡萄美酒夜光杯

在唐代詩人的塞外詩中我最喜歡的就是王翰的《涼州詞》：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回？”

王翰這首《涼州詞》里有這樣幾個元素：葡萄酒、夜光杯、音樂還有征人。我認(rèn)為王翰的詞主要寫征人，寫征人的氣魄寫征人的環(huán)境也寫了征人的生活和娛樂方式。如果要拍一部電影的話，我們可以選取這樣的鏡頭：沙海里、古道邊、篝火旁、獵獵戰(zhàn)旗、一班人馬即將出征，有人取來葡萄美酒，一一斟滿在夜光杯里，天邊，一輪碩大的月，凄涼地映照在每個戰(zhàn)士的臉上，而手中的夜光杯，比月更亮……至于寫到葡萄美酒和夜光杯、琵琶聲，都是為了襯托征人的心情。

我不是做考證的，但來到了夜光杯的產(chǎn)地，總要做個基本的了解。那時候的葡萄酒是什么樣？一般對這首詩的注釋說“葡萄美酒產(chǎn)自西域”。《辭源》注釋說：“漢時來自西域，唐時已能自釀。”《漢語大詞典》說：“用新鮮葡萄或葡萄干經(jīng)過發(fā)酵而制成的酒。”我好奇的是古代的葡萄酒與今天的葡萄酒是同樣的嗎？

《本草綱目》有記載，說“葡萄酒有兩樣”，一種是簡單地釀制而成的，“取汁同曲如常釀糯米法，無汗用干葡萄末亦可”，這也就是中原地區(qū)舊有的方法。《吐魯番出土文書》記載了古代高昌制葡萄酒的辦法，也就是破碎葡萄果粒的方法，在現(xiàn)代葡萄酒釀造技術(shù)中：葡萄只有被破碎，使果汁與果皮上的酵母接觸后，才能發(fā)酵，除了自然酵母，還可以在葡萄漿汁里加入酒母。《本草綱目》所稱的“大曲”，應(yīng)該就是酵母或酒母。王翰的詩寫在西域，按照有關(guān)記載更像是現(xiàn)代葡萄酒中的桃紅葡萄酒，其顏色介于紅、白葡萄酒之間。這樣說，這樣的酒倒入美麗的酒杯里會有美麗的光出現(xiàn)。正所謂好酒要用好杯飲。

三國時期就有“魏文帝所謂葡萄釀酒，善醉而易醒者也”。這說明葡萄酒的烈度不高。用今人的眼光看屬于甜酒低度酒一類。既然這樣，那么度數(shù)不高的酒喝起來必然選用比較大的酒器。夜光杯從加工來看，均是比較大的器型，明顯不是中原地區(qū)飲高度白酒所用的酒器。

那么唐代的夜光杯是什么顏色？我在甘肅沿途所見的是暗紅色和墨綠色花玉雕琢成的高腳杯，是把一種產(chǎn)于本地的礦石進(jìn)行打磨拋光，杯薄如紙，薄薄的杯壁就顯露出微微的似透非透的光，像一抹晚霞的光輝，與我想象之中的“夜光杯”的顏色大相徑庭，也十分喜人。但，這就是唐人描摹的夜光杯么？所謂夜光杯是一定能在夜里發(fā)光的杯子。現(xiàn)在問題又來了，到底是在夜間借光發(fā)光還是自己發(fā)光呢？。

漢東方朔《海內(nèi)十洲記》里面說到，周穆王時西胡獻(xiàn)夜光常滿杯。杯是白玉之精，光明夜照。這說的是周穆王姬滿應(yīng)西王母之邀赴瑤池盛會，席間，西王母贈周穆王一只碧光粼粼的酒杯，名叫“夜光常滿杯”。周穆王愛不釋手，從此夜光杯名揚千古。從這個記載來看，杯是白色的，在夜晚發(fā)出團團光輝。那說明古人用的夜光杯一定有另外的玉材或玉色，并不是今天我們所看到的深色的。

今天我們所見的夜光杯又名陽關(guān)玉杯。它以祁連山所產(chǎn)優(yōu)質(zhì)墨玉、黃玉和碧玉為原料，繼承傳統(tǒng)工藝精工雕琢而成，在這一帶應(yīng)該是很名貴的飲酒器皿。但無論怎樣，它一定質(zhì)地光潔，色澤斑斕，宛如翡翠，就是這種光澤才讓這個小小的器物得以千年傳承。今天商家把聲聲叫賣變成一種實地操作的實驗，在如月的微光的映射下，清澈的玉液透過薄如蛋殼的杯壁熠熠發(fā)光。夜光杯古老的造型是什么樣子，也許在今天不再重要，在那個文化多元的時代，各地的人帶來不同的審美樣式和制造藝術(shù)，使得這種酒具逐漸超越了使用作用而凝成一種文化，在生死離別之際成為一種莊重的禮遇。

現(xiàn)在再讓我們遙想千年前那個即將出征的夜晚，想象那個英雄輩出的時代和那個英雄群體，將士們沒有失落沒有抱怨、甚至沒有留下身份，一些人在紅粉佳人的惜別里，在嗚嗚的角聲吹響前，用這夜光杯將葡萄美酒一飲而盡。在那個月圓之夜，碰巧詩人王翰來到這里目睹了此情此景，于是在一輪皓月當(dāng)空之下，這首《涼州詞》從詩人的心尖汩汩而出。月光、夜色、美酒、玉杯、沙海、音樂和詩歌，在瞬間凝固、凝固成一尊夜光杯，承載著厚重的文明之光，穿透千年的歷史照耀著我們。難怪今日的我們，何時讀到此詩，心中都會盈滿了深深的醉意。

天上有顆孤獨的星

從河西走廊一路西行，沙漠和戈壁就成了最惹眼的景色，兩邊山巒起伏連綿、無休無止。山體沒有任何植被的覆蓋，雨水長期的自然沖刷在山體上形成千千萬萬的褶皺，像老婦人干癟身軀上那折皺的皮膚讓你驚駭。

我們一路向西再向北，穿過酒泉直達(dá)額濟納，成了固執(zhí)而簡單的目的。

茫茫戈壁灘，黃沙萬里無人煙，單一的顏色在陽光的照射下很快讓人眼睛疲倦。太陽在泛著白光之后不久，開始呈現(xiàn)血紅的暗淡，車窗外的風(fēng)也不再熱烘烘的，開始透著一種冷絲絲的涼氣。我們跑了大半天，竟然沒有找到一個可以歇腳的地方。夜，無邊地籠罩著我們，不得不承認(rèn)，我們繞路了。

玄奘的事跡鼓勵著我，他是許多次外出旅途中讓我邁出堅定步伐的引路明燈和最有力的精神支撐。此時再次在心里念叨《大唐西域記》中的記載：“從此東入流沙，聚散隨風(fēng)，人行無蹤，遂多迷途，四顧茫然，不知所措……”，我的心里打了個冷戰(zhàn)。難道書中說的就是這里？

我們拿出鋪蓋，支起帳篷，開始為這個沙漠之夜做著各種準(zhǔn)備。天似穹廬籠蓋四野，星星掛滿了天際，我平躺在毛毯上仰望著它們，仿佛是面對多年的老友，溫暖的光傳遞著來自遙遠(yuǎn)地方的問候。

這次，我們走錯路了。回想白天我們是那么歡快而忘情，只顧談笑和欣賞兩邊的美景，竟然沒有一人去仔細(xì)辨認(rèn)真正的路線。錯誤，往往就在這樣的不經(jīng)意中鑄就。此時，已不可回首……人的一生，這樣的錯路和迷茫，會有幾次？

毛毯鋪在軟軟的沙上，那松蓬的感覺勝過家中最舒適的床，空氣中彌漫著焦干的沙土氣息，這樣的沙一點也不嗆人，并且不會粘在身體之上，你可以隨時滾上一身，而當(dāng)你輕拍幾下，那些細(xì)沙也就隨時離開身體，沒有一點污染。這是些被大自然最強勁的風(fēng)滌蕩了數(shù)千年的沙，盡管還保持著沙的外形，而質(zhì)地早已純凈如雪。

沙漠戈壁的夜晚，是我此生最興奮的一次收獲，想想該慶幸這次失誤。

盡管去額濟納的路變得比預(yù)先艱苦了些，但那晚的確是我所看到的最美妙的風(fēng)景之一，高原、沙漠、深邃的夜空、孤寂的曠野以及滿天無遮無擋的繁星，在我快要入睡的時刻，心里滋生出美妙的懷想：

“在天空里

有一顆孤獨的星

黑夜里的旅人

總會頻頻回首

想象著那是他初次

初次的愛戀。”

陳銳，安徽省固鎮(zhèn)縣文化廣電新聞出版局。科長，編輯。安徽省作家協(xié)會會員。蚌埠市作家協(xié)會理事、副秘書長。散文詩歌散見于《文明》《安徽文學(xué)》《青年導(dǎo)報》《北京晚報》《安徽日報》《江蘇法制》《齊魯晚報》《千高原》《朔風(fēng)》《溫州都市報》《溫州日報》《南京晨報》等。作品曾先后收錄多個文集。有個人作品集《一路走來的身影》。