作家筆下的父愛(ài)

張坤+楊鯤鵬

人們常說(shuō)父愛(ài)如山，這一點(diǎn)在感性的作家筆下表現(xiàn)得更加生動(dòng)感人。徜徉文學(xué)的歷史畫(huà)卷中，作家筆下的父親豐富多彩、神圣溫暖。慈祥的父親，像一把傘在風(fēng)雨中飄揺為你遮風(fēng)避雨；寬容的父親，如細(xì)雨在你靈魂深處為你撐起一片綠蔭；睿智的父親，似一面鏡子永遠(yuǎn)給你啟迪和教誨。

現(xiàn)代著名作家朱自清先生是最擅長(zhǎng)描繪父愛(ài)的人之一。朱先生乘車(chē)北上讀書(shū)，父親“怕茶房不妥帖”，決定親自送行。在車(chē)站，父親與腳夫講價(jià)錢(qián)、為兒子找座位，無(wú)微不至。這是朱自清在《背影》中描述的父親。為了給兒子買(mǎi)橘子，父親“蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。”父親這背影，讓兒子“淚很快地流下來(lái)了”。而在朱自清的《冬天》里，父親與兒子們圍坐在桌旁吃火鍋。“洋爐子太高了，父親得常常站起來(lái)，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。”這一夾一放，做兒子的看了個(gè)仔仔細(xì)細(xì)。

父愛(ài)如山，愛(ài)的那樣深沉，這一點(diǎn)賈平凹先生描繪的更真切。賈平凹在《酒》里，講述許久不喝酒的父親，為了開(kāi)導(dǎo)遇事不順的自己，特意買(mǎi)了瓶酒，買(mǎi)了包醬羊肉，與兒子聊天解悶。父親“先喝了一口，立即臉色彤紅，皮肉抽搐著，終于咽下了，嘴便張開(kāi)往外哈著氣。那不能喝酒卻硬要喝的表情，使我手顫著接不住他遞過(guò)來(lái)的酒瓶，眼淚刷刷地流下來(lái)了”。這次與父親喝剩的半瓶酒，賈平凹將之“放在書(shū)桌上，常常看著它，從此再?zèng)]有了什么煩悶，也沒(méi)有從此沉淪下去”。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅先生是個(gè)“不屈的斗士”，有“民族魂”之譽(yù)，他的“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”詩(shī)句更是廣為人知。然而，在兒子周海嬰的眼里，父親并不“橫眉冷對(duì)”，而是十分的寬厚慈愛(ài)、博大精深。魯迅把兒子周海嬰看作是上天賜予的禮物，常在自己的日記里、和友人的通信里，事無(wú)巨細(xì)地提及自己的兒子。在《魯迅與我七十年》一書(shū)中，也有大量的細(xì)節(jié)描摹，比如：魯迅招待客人的時(shí)候，會(huì)特別在客廳里尋下眼巴巴的海嬰，將手里的糖果遞兩塊給他；親自給海嬰配藥看病，為此，魯迅曾笑言，扯大這個(gè)兒子，自己都要成“二十五孝”父親了……周海嬰回憶說(shuō)：“我在家里，感覺(jué)父親對(duì)我，跟普通家庭一樣，而且更和藹，沒(méi)有大聲喝斥，或者是訓(xùn)斥。當(dāng)然也有他看我不乖的時(shí)候，拿一個(gè)紙卷起來(lái)，輕輕地在屁股上打打，這完全是一個(gè)威懾作用吧。”對(duì)孩子未來(lái)謀生，魯迅說(shuō)：“孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。”這是一個(gè)真實(shí)的、完整的好父親，父親的話(huà)閃爍出博大的光澤，為孩子起航把握人生的方向。

父愛(ài)雖然偉大，但最感人的地方往往在微不足道的細(xì)節(jié)描寫(xiě)中。著名科學(xué)家楊振寧，在《父親和我》中重溫了他與父親在一起時(shí)的幸福和收獲，以及后來(lái)分離兩岸的痛苦。楊振寧去美國(guó)留學(xué)前，父親送他的情景，仍不時(shí)停留在他的腦海中。“等了一個(gè)多鐘頭，車(chē)始終沒(méi)有發(fā)動(dòng)。突然我旁邊的一位美國(guó)人向我做手勢(shì)，要我向窗外看：驟然間發(fā)現(xiàn)父親原來(lái)還在那里等！他瘦削的身材，穿著長(zhǎng)袍，額前頭發(fā)已顯斑白。看見(jiàn)他滿(mǎn)面焦慮的樣子，我忍了一早晨的熱淚，一時(shí)迸發(fā)，不能自已。” 著名畫(huà)家吳冠中記憶中的父愛(ài)，卻能載于小舟之中，飄入他的夢(mèng)境。在《父愛(ài)之舟》一文中，吳冠中寫(xiě)了他在艱難求學(xué)的過(guò)程中，父親給予他的無(wú)私的愛(ài)。父親送他入學(xué)時(shí)的情景記憶猶新：“父親不搖櫓的時(shí)候，便抓緊時(shí)間為我縫補(bǔ)棉被，因我那長(zhǎng)期臥床的母親，未能給我備齊行裝。我從艙里往外看，父親那彎腰低頭縫補(bǔ)的背影擋住了我的視線(xiàn)。后來(lái)我讀到朱自清先生的《背影》時(shí)，這個(gè)船艙里的背影便也就分外明顯，永難磨滅了。”就是這一只小船，送吳冠中走到人生的一個(gè)又一個(gè)關(guān)口，承載著父親對(duì)他的深切希望和濃重的愛(ài)。

也許是女性更細(xì)膩，感情更豐富，因此一些女性作家筆下的父愛(ài)更是感人至深。新加坡作家尤今在《背后那雙眼》中，講述少年交筆友時(shí)，父親從中阻隔，這成了她心中很長(zhǎng)時(shí)間的疙瘩。等時(shí)光一去三十載，尤今終于意識(shí)到“有一雙充滿(mǎn)關(guān)懷的眼睛，如同照明燈一樣，為她照亮前面的道路”。著名女作家龍應(yīng)臺(tái)在《目送》中，寫(xiě)到她對(duì)父親的記憶。龍應(yīng)臺(tái)博士學(xué)位讀完之后，回臺(tái)灣教書(shū)。“到大學(xué)報(bào)到第一天，父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車(chē)長(zhǎng)途送我。到了我才發(fā)覺(jué)，他沒(méi)開(kāi)到大學(xué)正門(mén)口，而是停在側(cè)門(mén)的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車(chē)內(nèi)，準(zhǔn)備回去，明明啟動(dòng)了引擎，卻又搖下車(chē)窗，頭伸出來(lái)說(shuō)：‘女兒，爸爸覺(jué)得很對(duì)不起你，這種車(chē)子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車(chē)子。”龍應(yīng)臺(tái)感嘆道：“所謂父女一場(chǎng)，你和他的緣分就是今生今世，不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”后來(lái)父親去世了，龍應(yīng)臺(tái)也結(jié)束了她最后一次的目送，完結(jié)了傳遞的父女之愛(ài)。

我們每個(gè)人都生活在幸福中，我們的生命其實(shí)就是一條潺潺的小溪，左岸是高山挺拔的父愛(ài)，右岸是青草芬芳的母愛(ài)，繪就一幅幅人生的山水畫(huà)卷。父愛(ài)與母愛(ài)一樣，都是蝕骨柔情，有牽有掛，無(wú)怨無(wú)悔，全部給予子女。而身為子女的我們，應(yīng)該及時(shí)領(lǐng)略和報(bào)答那一份如山般弘遠(yuǎn)厚重的父愛(ài)，父愛(ài)永恒！