長江之游

王鍾陵，鎮江人，蘇州大學博導、二級教授、國學院院長、享受國務院政府特殊津貼專家。出版學術著作《中國中古詩歌史》《中國前期文化——心理研究》和詩文集《太陽的葬禮》《雪域高原》及長篇報告文學《臺北的憂郁》等，《文學史新方法論》獲得國家教委優秀學術著作獎，《二十世紀中西文論史》獲得華東地區圖書一等獎與第六屆中華優秀讀物獎（圖書獎）。著作傳播香港、臺灣、新加坡、韓國、日本、美國、俄羅斯與哥倫比亞等地區與國家。

幼 時，處在揚子江畔的我，就向往著從長 江上游順流直下的淋漓與酣暢，李白“黃河之水天上來”以及王之渙“黃河遠上白云間”的詩句，不知怎的就被嫁接到對長江的想象之中了。也許，是因為這一想象，與一個少年對于未來的模糊向往，云氣相滲地融合著、氤氳著。

后來，我到四川大學去讀研究生，便想體會一下“飛流直下”的快樂，在二次放暑假返鄉之際，便坐上了從成都到重慶的火車。身上揣著的財富是糧票。也不知我是怎么節省下來的，大約是因為研究生的糧食標準高一些，每個月與大學生一樣，都是32斤。也許是因為暑假回家，余下了假期中的計劃。在好長一段年頭中，上路沒有糧票是不行的，光有錢，買不到食物。后來，社會上的糧食多了些，街市上才有多收一些錢以代替糧票的情況，有個名稱，叫議價糧。無價的糧票，就這樣成為有價的證券了。在車上，坐在我對面的是一位膚色比較白的上海人，他回上海去。到了山城。夜晚，我爬上枇杷山，山城的萬家燈火漫開去，像一天星，像一片流動的詩行，也像一個晶瑩的夢。天垂到江邊。江邊上那兩粒火，是兩盞燈，還是兩顆星，倒映在江中，恰似一雙眼睛，寧靜地瞅著你。我不由想起了我的兩個遠在江城的孩子，他們的眼睛是否融合在了這一片星光燈火之中？這一片流動的詩行，激起我多少的思念！

在重慶朝天門碼頭上了船，并在船上過一夜。早晨船就開了，到傍晚，船泊在有川東門戶之稱的萬縣。許多人都下船去看看，江灘上站著好一些當地人，手里拿著竹席在兜售。那位上海人與我在一起。看到涼席，我自然就想起了江蘇的夏日，最熱的時候，睡醒了，床上有個汗漬的人形，但江蘇流行的卻是草席。我已記不得用了多少糧票，可能是十余斤吧，換了一條大床上用的涼席。慢了一些未做成生意的兜售者，臉色尷尬，像陰天的山壁。我心中不免一動，脫口說：“好吧，我就再換一條，不，不，不要大的了，一條單人席。”一下子圍上來好幾個賣竹席的人，我趕忙用手捂住口袋。夾著卷扎好的兩條竹席，我一邊往萬縣城跑，一邊對上海人說：“我怕他們圍上來的時候，糧票被偷掉。”

在成都，一次放假前，我想帶點橘子回去，暮色蒼茫之中，我正在市場上彎著腰挑揀，腳邊放著我帶回去的兩個旅行包，里面是些衣服、書籍、一點錢和節省下來的糧票以及剛買不久的一些核桃，還有幾篇已完成的文稿及一些費了很大精力寫成的讀書筆記，這是最重要的。不知不覺間，旁邊多了兩個人，一邊一個，也彎下腰，似乎在看我挑揀，我還沒有挑揀完，這兩人就又忽地不見了，我也沒在意。然而，旁邊就有人——記得有小孩子，一迭聲地說“包包被偷了”，我一回頭，兩個大旅行包都不見了。我猛地一下子明白過來，剛才兩個人是為了擋住我的視線才傍著我站的。真是有技巧的偷竊！旁觀者竟然都不做聲！惱怒之余，凄涼之下，我唯有只身回家，僅剩下放在口袋里的買給我孩子將來用的一本《英語雙解字典》。我是嘗到了小偷的厲害了。

同行的這個上海人聽我說到怕糧票被偷的話，白臉上閃過一絲微笑，反駁說：“這兒的人大約還沒有上海小赤佬扒扒手的本事”，邊說邊做了個扒東西的手勢。而我后來在旅行中養成同邂逅的旅客結成伙伴的習慣，便是因為怕偷，當然也怕比被偷更糟糕的事。

第二天，輪船在193千米長的三峽中穿行。俗語云，欲過瞿塘峽，先闖夔門關。瞿塘峽口，南有白鹽山，北有赤甲山，“兩山夾抱如門閥，一穴大風從中來”，這就是三峽的門戶“夔門”，又稱“瞿塘關”。眾水匯聚，奪路爭流，瞿塘一門，濤吼如雷，不由你不信服“夔門天下雄”的定評。進了夔峽，“群龍翻地軸，一象塞天門”的滟滪堆，早被炸掉了。“滟滪大如馬，瞿塘不可下”，“滟滪大如龜，瞿塘不可窺”的民歌，已成絕唱；但陡峭的兩岸，仍能讓你想象出高江急峽雷霆斗、古木蒼藤日月昏的意境。從船上望過去，偶爾看到，農人似乎是貼著山壁在勞動。看慣了成片成片黝黑土地的我，見此不免一驚。陽光下，不少山赤裸著，山體呈黃色，間或也有深紅色的。然而，從白帝城入瞿塘，江北峭壁上，卻留有一條人工鑿成的古棧道遺跡，將人們的記憶引向那“地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相勾連”的渺遠的過去。

與宏偉雄壯的瞿塘峽不同，巫峽秀麗幽深，像一列曲折逶迤的畫屏。船在行，前面屏立的兩山迭合著；船近了，這合掌的兩山就拉門似的移開了，讓出了漸寬的水面。忽然一道山壁擋在前面，轉過去，便又是一片波濤，正涌涌向前。狹窄處，像是走廊。兩岸的山終日對峙著，千余年了，彼此讀不懂對方的陰陽晴雨。真是云雨巫山十二峰啊！“神女峰！神女峰！”周圍一片驚呼。神女峰在群山的簇擁下，在北岸俯視長江。它高高地立在群山之巔，不倦地迎送著朝霞和晚霞，故又稱“望霞”。它既是黎明的使者，又目送著光明的離去，它是數千年中輝煌生命的見證。它本身也因此而獲得了輝煌，它的故事，與大禹聯系在了一起：神女原名瑤姬，曾授天書給大禹，并以雷劈死了十二條混江蛟龍，還協助大禹勘測地形、開鑿河道。瑤姬的十二個姐妹，化成了巫山美麗綽約的十二峰。

西陵峽古以灘多險峻驚人。“白狗頂黃牛，灘如竹節稠”。白狗、黃牛，都是灘名。李白有詩感嘆船行之慢：“三朝上黃牛，三暮行太遲。三朝又三暮，不覺鬢成絲。”民謠云：“青灘、泄灘不算難，崆嶺才是鬼門關。”但現在船行安流，一會兒就看見南岸依山臨江的黃陵廟了。黃陵廟，在古代詩詞中多見題詠。誰也未曾想到它周圍一帶的地層，是幾億年前在地殼變動中，從地球深處抬升上來的。真是滄桑變盡人不知了，悠遠與短暫竟這樣懸殊。“唐僧，孫悟空，豬八戒，沙和尚”，船弦邊上，人頭攢動。原來，南岸馬牙山上高高地屹立著的四礅巨石，狀似唐僧師徒四人，引動著全船的視聽。唐僧師徒，還正在山頂上，傍著天穹行走呢！取經的精神，在我們這個民族中，并不短暫。

船過葛洲壩，很快到了宜昌。上了岸，街邊有賣粥的，要一毛錢一碗，給糧票也要六分錢一碗。一年前我在重慶的一家店里吃粥，只要二分錢一碗。我和上海人都不吃，不上這個當，賺得太兇！后來大約是換了一家比較便宜的地方喝了兩碗粥。接著便換乘火車去武漢，船太慢了。車輪在江漢平原上飛馳，令人感到一種快感。在武漢一下車，就只想咬冰——吃冰棍。上海人同我一道找了一個店吃粥，每碗粥半兩糧票，吃完了，一算賬，精細的上海人為難了：有個半兩糧票要付。沒聽說過糧食還有半兩，但給一兩又不合算。我說，我替你給了。到了琴臺遺址和歸元寺，這位上海人都不進去，說在門口等我，要節省五分錢的門票。但他確是信守諾言，一直等到我出來，還陪著我找到住宿地。分手時，他說：“我還欠你半兩糧票。”我笑了下，說：“你怎么還記得！算了。”這以后，我再也忘不了這位當時都沒有問過名字的上海朋友及他偶或出現的白臉上的微笑。我在武漢多待了一天，登龜蛇二山，遠看江漢合流處，清黃分明。清的是漢江，黃的是長江。一條清流蜿蜒流入長江。

這之后，我又上船，到了九江。上街走走，看到滿街竹器，買了一架竹躺椅，記不得是否是用糧票換的了，我兒子記得我曾說花了15元。又隨著“一日游”，上了匡廬。廬山的飄忽滋潤的云氣，從此就永伴著我了。船進入安徽，江面明顯地開闊了。江面越開闊，便越接近我的家鄉。自此，我愈益突出地感到了鎮江一段江面，亦即揚子江所具有的吞海的氣魄。

從朝天門碼頭，到揚子江，幼時的夢已成真。有趣的是，這段游程卻和對于糧票的印象緊密地聯系在了一起。山河的闊大，民族精神力量的長久，現實生活的艱難，以及平凡人那種茹苦如甘的微笑，竟因長江之游與糧票的聯系而注入到我的生命體驗中，并永恒地拴結在了一起。雖然世局日新，紛亂的大事小事擠滿了腦子，人們似乎已快忘記了昔日稱雄一時、無它不可的票證，但上述體驗卻一再從逝去的歷史煙云中，閃爍出催人深思、讓人眼明的光輝。