疲倦的母親

那 邊一個孩子靠近車窗坐著，遠山，近水， 一幅一幅，次第嵌入窗戶，射到他的眼中。他手畫著，口中還咿咿呀呀地唱些沒字曲。

在他身邊坐著一個中年婦人，低著頭瞌睡。孩子轉過臉來，搖了她幾下，說：“媽媽，你看看，外面那座山很像我家門前的呢。”

母親舉起頭來，把眼略睜一睜，沒有出聲，又支著頰睡去。

過一會，孩子又搖她，說：“媽媽，不要睡吧，看睡出病來了。你且睜一睜眼看看外面八哥和牛打架呢。”

母親把眼略略睜開，輕輕打了孩子一下，沒有做聲，支著頭又睡去。

孩子鼓著腮，很不高興。但過一會，他又唱起來了。

“媽媽，聽我唱歌吧。”孩子對著她說了，又搖她幾下。

母親帶著不喜歡的樣子說：“你鬧什么？我都見過，都聽過，都知道了；你不知道我很疲乏，不容我歇一下么？”

孩子說：“我們是一起出來的，怎么我還頂精神，你就疲乏起來？難道大人不如孩子么？”

車還在深林平疇之間穿行著。車中的人，除那孩子和一兩個旅客以外，少有不像他母親那么酣睡的。

（許地山（1893-1941），臺灣臺南人。名贊堃，字地山，筆名落華生。1920年發起籌備文學研究會。發表短篇小說《命命鳥》《商人婦》及代表作《綴網勞蛛》等。1925年出版散文集《空山靈雨》、短篇集《綴網勞蛛》。1934年發表短篇《春桃》《鐵魚底鰓》等。1946年出版《危巢墜簡》。新中國成立后出版了《許地山選集》等。）

象征性小說的藝術容量

凌煥新 | 江蘇

象 征，是由象征物象、寓示、象征意組成的 藝術表現手法。一般用于詩歌、散文、繪畫等創作中，其他如小說、戲劇中也偶爾用之。如果這一藝術手法成為作品的主旋律，那么它就構成象征性的作品。許地山的《疲倦的母親》就是這種象征性的微型小說，借此，擴大了作品的藝術容量，喚起沉睡中的中國——母親，趕快醒來。

作品實寫一則情節單純的故事，一個孩子與他的母親坐車前行，孩子興奮，看著一幅遠山近水的畫面，哼著沒字的曲子，母親這位中年婦人卻低頭瞌睡，孩子搖醒她，她只把眼略睜一下，又支著頰睡去。過一會，孩子又搖她，她略略睜開后又睡去，再過一會兒又搖，母親回答“我很疲乏”，又睡了。車在林中穿行，車中除了孩子外，幾乎都像母親那樣一直在酣睡。作品前后雖有起伏，有波瀾，但沒有激烈的沖突，故事似乎平淡無奇，并不吸引人的眼球。然而在這寫實的故事中卻蘊藏著一個由此及彼的象征性故事，許地山所處的年代，正是祖國風雨交加備受列強侵略者凌辱的黑暗日子。不少國人卻在渾噩中茍且生活。這位“母親”，可以是沉睡的祖國或者中國一部分沉睡中人的一種象征，代表未來的孩子的覺醒正是祖國希望之所在。作品把寫實與象征結合起來，散發出陣陣哀婉怨怒之情，表現出一種哀其不幸，怒其不爭，勸其不悟，喚其不醒的淡淡的悲愁情調，但是孩子的一聲斷喝，如石破天驚：難道大人不如孩子嗎？是的，孩子是祖國的明天，是透過沉睡的黑暗的一絲光明，給人以些許鼓舞的亮色。拿破侖說過一句話：中國是睡獅，一旦醒來，整個世界都會為之顫抖。作者通過孩子的呼喚，催促著中國趕快“醒來”。這里，象征性的形象大大擴展了作品的藝術空間，加大了作品的藝術力度，引起讀者無限的遐想。

（凌煥新，南京師范大學教授）