十九歲的秋天

張晶

他 19歲了，依然是個農民，地地道道的農 民。他參加過高考，不止一次，但沒有成功。

他試圖改變自己的命運，而促使他改變的是那一次勞動。

秋日的余輝，灑滿大地，秋風送爽，一片金黃的水稻在蘇北平原延伸。好一派田園風光、歡樂牧歌的景象。

他沒有詩人的浪漫。19歲的他即將面朝黃土背朝天，和他的爺爺父親一樣，在貧瘠的沙土地里刨食吃，刨一口、吃一口，刨兩口，吃兩個一口。

過去，他的處境似乎還好些，在13口人的一個大家庭里（這是全村一千多戶人家里，唯一的一個大戶，他的父親，非常引以自豪），靠著父母，靠著哥嫂，于是便順理成章地偷懶了。而且，他有復習、參加高考的理由。

然而，眼前已經退無可退。

分田到戶了，父親引以自豪的團結的大家庭也分家了，大嫂一家、二哥一家各自為政。而他，順其自然是跟著父母過，成為受父母羽翼呵護的最后一個，再加上爺爺奶奶的土地。

這樣的格局，讓他一個19歲的青年嫌小、少年嫌大的年齡格外尷尬。爺爺奶奶已是耄耋之年，顯然無力種田了；母親是小腳，從來就沒有參加過農業勞動；父親一直在大隊副業當會計，他的記憶里，父親也很少下田。也就是說，這個家庭的責任田，就是他的天地，就是他今后全部的擔當和責任，也是他全部的事業。這是一個只有起點、沒有終點的獨角“游戲”。盡管，分家時，父母約定，哥嫂也主動表明態度，會在忙完自己的活計時，一定給他來做幫手。他也相信哥嫂的回答是擲地有聲的。可是，那畢竟是輔助。何況，和他一般大的人，不僅成為干農活的一把“好刷子”，很多的人，在這個年齡都成了家，有了孩子，過起了“老婆孩子熱炕頭”的小康生活。而他還在雄心勃勃而沒有任何希望地一而再、再而三地參加高考。此刻，他的內心有些焦躁、不安和些許絕望。

當然，他其實也是熱愛勞動的，甚至對勞動一直充滿著激情與活力。他主動參加過當年生產隊的所有農活。那時他才十四五歲，就和他的遠房兄弟一起平整土地，一起插秧，一起積肥，一起去微山湖撈雜草，不會游泳的他甚至險些淹死在微山湖里。其實，借勞動的機會，改善一下生活，也是一個重要的目的。那時，還沒有分田到戶，每到夏收秋忙的季節，生產隊為了搶收搶種，中午都不休息，為此，生產隊就要開伙，做大鍋飯。現在看來，也沒有什么好吃的，當時的農村經濟非常薄弱，連吃飽都是奢侈的夢想，所以不可能大魚大肉。大鍋飯，通常的是粉絲蘿卜，或者粉絲大白菜。那時的生產隊有油坊，棉籽油、豆油（后來，還有了菜籽油）稍微有點富余。大家能吃到這樣的飯菜，自是喜不自禁。他的加入，多少也有這樣的小私心。至今，他還牢牢地記住了當時流行的順口溜：“一碗湯，半碗油，花椒胡椒亂碰頭。”以至于現在當他偶爾想起這個順口溜時，心里便充滿了那種難以名狀的鄉愁。

他19歲的那個秋天，迎接他的不是秋收萬顆子的喜悅，而是無助的挑戰和絕望的考驗。

他不是沒有接受過考驗，他在多次的考驗面前，都表現得非常淡定。在他的記憶深處，那次的考驗是刻骨銘心的。那年16歲的他，在剛剛上高中的暑假里，跟著哥哥們一起，參加生產隊到微山湖撈水草積肥勞動，以換取10分的勞動工分。在當時，10分的工分，大約等值于年底決算的兩三毛錢。對，這就是當年勞動的價格。那次的遇險是中午的午餐之后，他坐在船頭洗碗，沒有想到的是，他把搪瓷碗面向船行的正前方舀水，在船速與舀水形成阻力的作用下，絲毫沒有防備的他，一下掉入湖里。他是個旱鴨子，絲毫沒有自救的能力，只能在驚嚇的恐慌中亂撲騰。好在一同撈水草的遠門堂哥張士軍看到了這一切，張士軍立即跳入水中。10分鐘之后，他被救上了岸。還好，他只是在緊張的撲騰里，喝了不少微山湖的水。這個消息傳得很快，他剛剛到家，他母親就趕緊迎上來，聲音有些緊張而顫抖地問：“兒子啊！怎么掉到湖里去了，害怕了嗎？”他說：“沒有害怕。”怯怯的語氣里，還有些堅定。母親說：“他們說，把你救上來的時候，你手里還一直拿著那個瓷碗的。”他一直深深地記得，母親那天特意為他做了一個油煎雞蛋。而他知道，這雞蛋，是母親積攢了好多天，準備去探望一個生病親戚的禮物。他那一次，盡管算是以此遇險，但并沒有因此害怕勞動。農民，怎么可能不勞動呢？不勞動，還是農民嗎？

還有一次考驗，他也是記憶如昨。那是他17歲的一個寒假。學生的寒假期間，是農村的農閑時間。冬天農閑時間的唯一勞動是興修水利——對于他的老家來說，興修水利就是挖河。他毫不猶豫地加入了挖河的隊伍。那時的冬天，比現在要冷得多，真正是天寒地凍，通常狀態下，都是零下十多度的。正常的大人們挖河工，都是穿雨鞋、雨靴一類的可以防水的水鞋，而他僅僅是參加一個寒假的勞動，家里沒有這樣的雨鞋。他唯一沒有選擇的是一雙布單鞋。和他一起挖河的哥哥們，看他這個樣子，就安排他在河面的半坡幫助推車子，那里沒有積水，不至于讓單布鞋子進水。即便這樣，沒有干兩天，他的布鞋子，就破損不堪了，而他的腳，也凍得腫成如胡蘿卜一般。后來，只好退出。他的體會，那次勞動更多的是遺憾。在挖河工的勞動中，他沒有服輸，更沒有被嚇到。

19歲的秋天這次農忙，使他下定決心做出了改變命運的最后決斷。

這一次讓他刻骨銘心，并進而改變命運的勞動，是在“喜看稻菽千重浪”的責任田里，收割水稻。

在離村子不到一公里的東北方向，有一塊屬于他的責任田。這塊地將近一畝。也是在這次大家庭分家時的一塊最好的地。這塊水稻田的插秧、防水、治蟲、拔草等管理環節，都是由哥嫂幫忙完成的。他那時正在集中精力復習備戰高考。可是，這第三次高考，他依然沒有跳過龍門。到了秋季收獲的秋忙，他沒有了復習補考的理由，既然高考名落孫山，那就收收不甘的心，老老實實當農民勞動吧。然而，他的力氣不夠，甚至說有些單薄。干農活，也沒有悟性。他曾經不止一次地疑惑，和周圍一個個肌肉發達，好像渾身有使不完的力氣的哥哥們比，自己的膀子怎么這么瘦小無力？哥哥們的回答很善意——“你不是種田出憨力的料”。如今，他想起耳邊的這些話，好像特別地刺耳——不是種田的料，可是，我不也是要種田嗎？endprint

午飯之后，他就一個人在自己的田里收割稻子。他努力適應著這一彎腰一站立，站立后再彎腰的節奏，努力壓抑著本來急切的性子。10分鐘、20分鐘、25分鐘……其實，他沒有手表，他不知道具體的時間是怎樣極慢極緩地散去，他看到的是太陽已經西斜的時候，已經有一分地的稻子，由站立的一排排到躺下的一行行。按理，此時的他，該是有相當的滿足感，可是，此時的他唯一思考的是：還有更多的水稻，還需要他拼力到什么時候，才能完成？他放下了手里熟悉并且已經開始有些發鈍的鐮刀，開始了捆扎。

他蹲在那里，左手和右手，分別拿起一小把水稻，迅速地拿起有稻谷的那一頭纏繞兩圈，這樣就形成了如同繩索的一個結，再快速地抄起平躺在那里的水稻，左腿輕壓在上面，形成擠壓的態勢，使之捆扎得更緊實。然后，將稻草剩余的根部纏繞兩圈后，一起塞盡稻捆里。這樣，一捆一捆的水稻，彎彎曲曲地排列在那里。那時的他，還想象不出：夕陽下，站立的水稻、鋪倒的水稻、彎彎曲曲的稻捆以及身后的板車和一個捆扎水稻的19歲的他，居然有著梵高名畫《麥田》的意境。

太陽開始西沉，中秋的薄霧漫漫彌散開來，成捆的水稻已經整齊地排列到了板車上。他即將迎著西沉的太陽把稻子拉到場上去了。他的心中沒有喜悅，甚至沒有思考，只是在機械地完成人生的里程里最通常的求生之路中的一截而已。

他雙手抬起板車，上下試試裝載前后的平衡性。他的感覺還好。

他的雙手把平了板車的把手，右肩膀上搭起了板車的肩帶。一切準備停當后，他前身向前微傾，前腿弓、后腿蹬，發力前行。然而，讓他驚心的一幕發生了：這時的板車，不是通常聽話地向前行，他在用盡吃奶的本事發力的時候，車子不僅沒有前行，而是他自己前腿突然地一滑，只聽“刷”的一下，他結結實實地趴在了地上。

原來，他有所不知：水稻在收割前十來天才排完所有的水，這叫“靠田”。他的老家盡管是沙土地，在水稻收割時，土地依然是松軟的。尤其是板車裝了收割好的水稻后，輪胎在松軟的水稻田里略微有些下沉。這樣，人拉板車時，使勁踩在松軟的土地上，無法使上力氣，加上他本身就不是一個強壯的人。

在跌倒的那一刻，他五味雜陳。這只是當農民的起步。現在的一切還只是具有試驗的性質，未來的一切的一切，誰告訴他是什么？

他沒有哭，但是，這比哭更難受！無助、絕望……他似乎掉入了一個黑洞……

其實，這一切都只是開始而已。

他是怎么將這一車水稻拉到場上去的，他記不得了！他只知道，那一刻，他非常清楚地明白：他沒有資格當農民。

與其掙扎當一個不夠格的農民，不如掙扎著突出重圍去尋找適合自己的另一個天地，哪怕繼續掙扎。

他不是別人——

番外：桂香滿屋

小 區里遍植桂花樹，大的、小的，金的、銀 的，遠的、近的，打苞的、盛開的，抬眼便是。

今年的國慶和中秋雙節疊加，盡管前些時間秋雨霏霏，后來的兩天，天忽然放晴。借著晴天的陽光普照，桂花進入盛花期。最喜的是，這樣的香味，居然飄到了我家住的六層樓上來了。

一早，打開四面的窗戶，飄忽的桂花香，如同輕風吹拂下輕輕蕩漾的海浪，在屋里一波一波地彌散開來，又折射回去。在這樣的情境里，人仿佛就在享受桂花香的沖浪。

在桂香滿屋的書房里，看著閑書，縱然有多少郁結的心思，也都會被這悠悠的大自然之美，融化得無影無蹤。哎喲，我們這些普普通通的人，該是怎樣的造化啊。我停下閱讀，癡癡地暢想著——仙人生活的天堂，也不過如此吧！

此刻的我，放下手里的書，慵懶地躺在沙發上，發發呆，想想小心事，自是一番快樂與愜意。

桂香滿屋，也好比人生的一個境界吧！面對凡人世界、功利社會的一切一切，盡可能讓自己的內心，保持相對的淡定與從容，即便暫時沒有了內心要日月輝煌的豪邁，也要努力使自己滿屋桂香，安逸宜人。endprint