我所不能“理解”的

向韻雯

前段時間，《賣米》“刷爆”朋友圈。我的父親，一個70后，為這篇樸實而又真實的文章數度落淚，用他的話說：“文中的情景和他小時候經歷的一模一樣。”也許是因為成長經歷的差異，作為一個05后，我對那種賣米的辛酸與無奈似懂非懂，對有些情節甚至有些不能理解。

我終于很深刻地意識到，我是個不知人間疾苦的人。

我不能理解的，有先前米販子壓價時母親的“固執”。一塊零八在當天的市場已是較高的價位，損失的那一點可謂微不足道。家里可還有等錢買藥的病人呢！可這位“固執”的母親始終不肯放一放手，以致最后沒人買，擔米回家才后悔了。父親說，她們都希望勞動成果得到應有的尊重，何況她拿出來的是最好的大米，買的人出價太低，當然不想賣呀！但后來沒人再買，放低價格也賣不出去了。市場就是這般無情。問題是，只相差微薄的一點點錢，值得那么做嗎？他們討價還價的那幾毛錢，放到現在，可能扔地上都沒人撿了。

我也不能理解那位母親對“女兒撒米”的反應。正常的父母，看到女兒腳傷了，不應該第一時間上去問痛不痛嗎？而她眼里只有撒落的米，心疼的也只有米。母親當然不會是不愛女兒。她曾兩次對女兒說“你學生妹子，肩膀嫩”，硬要挑起更重的那擔米，也曾在珍惜一毛一分的同時要女兒去買根冰棍。這怎么會是不愛？到底還是為生活所迫吧?？墒前?，為了生活，為了那幾塊、幾毛錢，親生孩子都不顧了，生活壓力竟有這么大嗎？簡直不可思議。對于從小有父疼母愛的我而言，這幾乎有點“危言聳聽”的味道了。

我還不能理解，為了賣米，竟然要挑著米走“30里路”。我沒走過那樣長的路，也沒看到過誰走那樣長的路。還記得父親曾為了讓我體驗他小時候上學長途跋涉的感覺，帶著我走了7.5公里。把那一次的路程再翻上一倍，再加幾十斤的負重，我恐怕走一天也走不到。為那一點點錢，母女倆挑著重擔來回走了幾十里，真是無奈之舉啊。

是的，隔著一段長長的時光，文中的很多場景離我們現在的生活太過遙遠。初讀不解，再讀發現，那些看似不能理解的情節背后，卻承載著一份堅強與大愛。

家徒四壁，父親多病，姐弟念書都是一種奢望。即便每斤米多賣5分錢，一擔大米也才多賣幾塊錢。如果擱現在，幾塊錢只能買到一支雪糕，但對于文中那個風雨飄搖的家庭來說，在那個年代就可以為父親多買幾服治病的藥。

第一天賣米無果，母女決定第二天再次翻山越嶺。對此，母親說：“一塊零八也好，一塊零五也好，總之都賣了?！彼齻冇趾螄L不知肩挑幾十斤跋涉山路的艱辛！但是，她們別無選擇，這是她們唯一的希望。

《賣米》的作者，張培祥，這個出生在株洲醴陵市神福港鎮筱溪村的女子，是個非常優秀的才女。在她的人生里，也許擔米的時刻并不多，卻時時刻刻走得比擔米時更艱難，也更堅定。從小考試第一，幾十萬字一天讀完，在那么困難的家庭環境下考上了北大，上了大學再也不花家里的錢，還打工補貼家用……

時至今日，還有多少像張培祥那樣的人，挑著比米擔更重的擔子？又有多少與我一般大的孩子，攬下父母的活兒，把對輕松自由的渴望放在心底？

這樣的人估計是不多了。我們是多么幸福，我們擁有的現在，是很多人奢望不到的未來。作為一群幸福的05后，我們也許無法切身體會張培祥賣米那樣的辛酸與無奈，但也必須理解他們的故事。那是上一代人成長的縮影。那份溫暖或許卑微，那份感動或許瑣碎，但那份堅強比大山硬朗，那種大愛像水晶一樣澄澈。

張培祥的確是一朵花。她那樣出眾，卻并非一朵自在的飛花。早在2003年，她便因白血病而凋謝了，無法綻放更多的美麗……我們都是未放的花苞，如果每一朵都努力開得更美——為她開得更美，她也會很開心的吧。

愿她在天國永遠綻放著自己的美麗！而我們愿做她的飛花，把這份堅強和力量接力傳承！為己盛放，為她前行，讓世界留住芬芳！

（指導老師：張 凌）

編 輯 絮 語

韻雯同學在讀過已故才女張培祥的名作《賣米》之后，寫了這樣一篇讀后感《我所不能“理解”的》。我們很多同學寫讀后感，都是不管自己能不能理解，用空洞的大詞，用沒有來由的大話，來一通大大的贊美和歌頌再說。相比之下，韻雯的真誠顯得尤為可貴，她一連用了三個“不能理解”——“我不能理解”“我也不能理解”“我還不能理解”，但我們發現，這樣三個坦誠的“不能理解”其實就是韻雯思考和理解的過程。通過思考，她理解了她該理解和能理解的東西，于是文章最后回到了“我”，回到了“我們”——“還有多少像張培祥那樣的人，挑著比米擔更重的擔子？又有多少與我一般大的孩子，攬下父母的活兒，把對輕松自由的渴望放在心底？”

是的，正如韻雯所說，“我們也許無法切身體會張培祥賣米那樣的辛酸與無奈。但是，我們不能忘記”，不忘記就是一種理解。