孟浩然：惟有幽人自來去

李穎：中國作協會員，主要創作散文及評論。作品散見于《天涯》《花城》《湖南文學》《山東文學》《廣西文學》《芙蓉》《散文·海外版》《文藝報》《羊城晚報》等。作品多次入選各種年選、選刊。獲“2015年度華文最佳散文獎”“林語堂散文獎”等。

望洞庭湖贈張丞相

孟浩然

八月湖水平，涵虛混太清。

氣蒸云夢澤，波撼岳陽城。

欲濟無舟楫，端居恥圣明。

坐觀垂釣者，徒有羨魚情。

作為一個岳陽人，孟浩然的“八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”甚合我胃口。秋水漸漲，幾與岸平，水天混沌一片。云夢大澤水汽蒸騰，波濤洶涌似乎要撼動岳陽城——岳陽這片充盈著浩渺詩意的地方，在本地人眼里，不過是家園故土，而在外地人眼里，則是理想與遠方。

這首詩的標題為《望洞庭湖贈張丞相》。這里的“張丞相”有兩種說法，是張說還是張九齡，學界一直爭論不休。一般的觀點認為，此詩為開元二十一年（733年）所作，當時張九齡為相，孟浩然用此詩投贈張九齡，希望得到引薦。但有人說開元二十一年，張九齡在家鄉韶關丁母憂，直到年底才進京。另一種觀點就是李景白在《孟浩然詩集校注》中說的，本詩當作于開元四年（716年）張說任岳州刺史期間。

且不說它是贈予誰的，總之它就是一首干謁詩。干謁詩，相當于自薦信，就像現在的大學畢業生，想得到一份好工作，把自己的簡歷呈遞給用人單位。在古代，文人們為了求得進身的機會，往往會寫一些十分含蓄的干謁詩，呈獻給達官貴人，展示自己的才華與抱負，以求得到引薦。

讀這首詩之前，我們有必要先了解孟浩然的另一首詩：

歲暮歸南山

北闕休上書，南山歸敝廬。

不才明主棄，多病故人疏。

白發催年老，青陽逼歲除。

永懷愁不寐，松月夜窗虛。

《新唐書·文藝傳》中寫了這樣一個故事：（王）維私邀（孟浩然）入內署，俄而玄宗至，浩然匿床下。維以實對。帝喜曰：“朕聞其人而未見也，何懼而匿？”詔浩然出。帝問其詩，浩然再拜，自誦所為，至“不才明主棄”之句，帝曰：“卿不求仕，而朕未嘗棄卿，奈何誣我？”因放還。

這個故事是說，某日王維邀請孟浩然去皇室內署玩耍，不料唐玄宗突然到來。孟浩然匆忙之間躲到床下。王維坦然告知玄宗。玄宗大喜。他早已聽說過孟浩然的詩名，便要孟浩然露一手。孟浩然吟出了這首詩。當念到“不才明主棄”的時候，玄宗很不高興，說：“你自己不求取功名，我也沒有棄用過你，為什么要怪到我頭上呢？”然后就讓孟浩然回去了。

唐玄宗本是愛才之人，孟浩然卻說“不才明主棄”，這擺明了是給皇帝難堪啊！

面圣的大好機會，旁邊還有王維幫襯著，就這樣被孟浩然白白糟蹋了。想當年李白面圣的時候，就給唐玄宗寫過拍馬屁的詩：“小臣拜獻南山壽，陛下萬古垂鴻名。”（《春日行》）李白不僅拍唐玄宗的馬屁，還拍楊貴妃的馬屁：“云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢。”（《清平調·其一》）以此贊美楊貴妃的風姿綽約。孟浩然呢，面對這么好的機會，吐露的卻是滿腹牢騷幽怨——“不才”在這里是謙詞，也兼含有才不被賞識、未遇伯樂的感慨。這整首詩自嘆年華虛度、壯志難酬，言下之意就是怪皇帝沒有重用他。唐玄宗聽了自然就不開心了。

用世俗的眼光來看，孟浩然顯然是屬于情商不高的人，處處語帶機鋒，得罪別人的同時，也沒給自己留條后路——事實上，孟浩然一生都未能出仕，空有一腔報國志向。

在古代，懷才不遇這種事，確實是常見的。孟浩然的才華毋庸置疑。他是盛唐山水田園詩派的第一人，李白就對他頗為欽佩，曾寫下《送孟浩然之廣陵》：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流。”他還贈詩給孟浩然，贊賞他的高潔品性：“吾愛孟夫子，風流天下聞……高山安可仰，徒此揖清芬。”（《贈孟浩然》）王維對孟浩然也是推崇有加，曾把孟浩然的肖像畫在郢州亭子里，題曰“浩然亭”——后人稱之為“孟亭”，是為了表達對孟浩然的尊敬，不直呼其名。

古人講究含蓄，尤其是像孟浩然這種清高自持的文人，即便是自薦，也不愿說得明明白白。這首《望洞庭湖贈張丞相》， 從寫景入手，先寫洞庭之浩渺，大氣磅礴。開篇“八月湖水平”，平直切入，指出時令是仲秋，這時的洞庭湖正是漲水季節，水波浩瀚，幾乎要與湖岸平齊了。“涵虛”中的“涵”，有包含之意；“虛”，空也。“涵虛”二字可以理解為水映天空。“太清”指天空。“混”字展現了水天相接的景象。三百多年后，范仲淹在這里寫下“上下天光，一碧萬頃”，同樣是水天一色——何者是水，何者是天，已然分辨不清。只是，范文中的水天是“一碧萬頃”，澄明透亮，孟浩然筆下的一個“混”字，寫出的卻是一幅白茫茫的混沌之境。一個居廟堂之高，一個處江湖之遠，所見所思所感，自是迥異。

接下來，“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”，成了千古名句，也成了岳陽人最常引用的詩句。今人多認為洞庭湖屬古云夢澤的南部。一個“蒸”字，寫出了水汽升騰、渺渺茫茫的景象；一個“撼”字，寫出了驚濤拍岸、雷霆萬鈞的氣勢。雖寫的是湖泊，卻并非寧靜安詳，而是雄渾浩大。這一句里，孟浩然寫出了洞庭湖汪洋恣肆、吐納百川的氣魄，從而間接體現了自己胸懷天下的凌云壯志。

“欲濟無舟楫，端居恥圣明”是說，我想要渡過洞庭，卻苦于沒有船只來載我過去。這里一語雙關，表面上是說自己想要渡湖，實際是自己想要入仕為官，想要在一個大的舞臺上施展自己的抱負和才華，可惜沒有人賞識，只好“端居”（指安居、閑居）在民間。“恥圣明”，道出了詩人躬逢盛世卻隱居無為、倍感慚愧的心情。

詩人在尾聯繼續表明心跡：“坐觀垂釣者，徒有羨魚情。”這里化用典故“臨淵而羨魚，不若歸而結網”（《淮南子·說林訓》），卻另翻新意，暗含自嘲、無奈之情：面對垂釣的人，我只能羨慕而不能成為其中一員——我想要做官，卻苦于無人引薦。

全詩寫水、天、舟楫、垂釣者，皆與洞庭湖有關，其實卻都另有所指。作者既有心求取功名，施展政治抱負，卻又清高自持，難以啟齒，只好借景抒懷，含蓄委婉地表明心跡。

那么，張丞相有沒有回應孟浩然呢？從現在所見的資料來看，這首詩是沒有起到任何作用的。“微云淡河漢，疏雨滴梧桐。”（《斷句》）孟浩然一生都過著隱逸的生活，恣情山水。他在《夜歸鹿門山歌》中寫道：“巖扉松徑長寂寥，惟有幽人自來去。”這時的他，滿腔惆悵已然消解，只留給世人一個蕭索孤寂的背影。