父親積肥

在一條山沖里行走，路過一個養豬場，臭氣熏天，簡直讓人難以忍受。

而我從多條途徑了解到，現在農村養豬場的污染問題，已成了一個比較突出的社會問題。作為一個農村出身的人，我很清楚豬的糞便的作用，過去都是讓它回歸土壤，為作物生長提供肥料，哪里會不予理睬以至于白白浪費掉呢？

記憶中，父親很重視積肥，對待豬糞像對待寶貝一樣。家里的豬圈是父親最舍得花時間的地方，每隔幾天就要清理一回。他不會讓糞便積累成堆，發出濃烈的氣味。

每日，天剛蒙蒙亮，父親就起床。如果沒有其他季節性的農活急于去干，他就挑起他那擔專用的箢箕，去一些村民的院落里拾肥。我們那地方，有些村民的豬是散養的，豬整天在院子里自由自在地活動，戶主常常懶得收拾糞便，樂得讓父親去撿便宜。同時，沿路的狗糞、牛糞他都要一點一點地拾起，每天總是滿載而歸，把個扁擔馱得彎彎的。糞便拾回家后，父親并不立即使用，而是將它們倒入茅廁的糞缸里漚一段時間，待其發酵后，再兌水挑去潑蔬菜或者莊稼。不諳世事的我們，只要看到父親挑著糞便回家，便一個個連忙躲得遠遠的，并咧開嘴，吐著舌頭，緊捂鼻子，作嘔吐狀。父親發現后，馬上就教育我們說：“做什么鬼臉啊？怕臭么？這可是好東西，沒有它們，你們的小嘴巴哪來的東西吃？”

父親教育得一點不錯。這世界上的事物也確實有些怪，人需要香的東西，而作物往往相反，它們需要臭的。臭和香這兩個原本互相對立的事物，經過作物的吸收，就發生了神奇的轉化。個中哲理耐人尋味。

父親那個年代的農民，好像對糞便都不拒絕，甚至還千方百計想多得到糞便，哪怕支出一點錢物也行。

20世紀80年代以前，小城多為旱廁，那個時候的單位，絲毫用不著擔心糞池滿了糞水會流得遍地皆是，近郊的農民時常會主動前來幫助清理。僅清理往往還不行，挑糞走人得支付少量的錢物，也就是說那個年代的糞便是可以賣錢的。我的老家離小城20余里，在資水河畔，每到一定時間，生產隊就會派身強力壯的父親和另外幾個人前去城里挑糞——去時將一條烏篷船的篷子卸下，船艙裝滿城里人所需要的干柴，然后換一船城里人的大便回來。現在的城里人特別是年輕一輩根本想不到，這廁所里的污穢之物早些年還能派上用場，獲得諸如柴禾之類的“回報”。

小時候，我還經常看到父親燒草木灰做肥料。燒草木灰其實是挺講究的活兒，不熟悉的人不一定能燒好。那時的農村房屋前一般都辟有一個凼，家中的日常生活垃圾全往這個凼里扔，勤勞的人還會不時往這個凼里挑爛泥。等凼里的東西滿了或漚到一定時候，估計近段時間天氣晴好，于是將其掏出，在禾場里暴曬幾日。同時從山中砍來柴禾，最好是扎刺一類的植物，等它們都曬得十分干燥了，就堆在一起燒，每天添一點柴，加一點土，等燒完了，火熄了，就過一遍篩子，將小石塊篩出不要，再從茅廁的糞缸里挑來糞便一起攪拌，便成了上等的肥料。

有了這些肥料，我們家的莊稼和蔬菜總是生長得很好，很茁壯，顆粒飽滿，炒出來的菜特別香。山上許多貧瘠的土地，也因為肥料充足，通過幾年的作物栽種，都會在父親的手里變成沃土。

人類與自然界之間的循環問題，一直是一個值得深入探索的問題。最近二三十年來，城里的旱廁全部變成了水廁，農村也正在全面普及水廁，新建的樓房不可能再有旱廁，人的糞便全都沖進了干凈的水里。農村種植作物多數使用化學肥料，牲畜的糞便實際上在不斷流向水里或者不知流向何方，有的地方雖然采取了某些措施治污，但效果不佳。像那個山沖里的養豬場，要是讓父親看到了豬糞肆意橫流的場景，他是會罵人的，他絕對會一擔一擔地挑去肥田土。

可惜老人家已去世，這一去已是整整10年，而且永遠也不可能回來了。懷念父親，懷念與父親有關的事物，哪怕是像糞便這樣為現代人避之不及的東西，我也不覺得污濁，而是泛著歲月的溫情。

寫 法 探 討

不知道同學們讀了廖雙初老師這篇《父親積肥》會作何感想？哪怕在農村里，積肥這樣的事情恐怕也不多見了。但我們需要了解那個距離我們并不遠的時代，那個時候的童年趣事、校園生活和鄉村風物。

？《父親積肥》寫得十分樸素，正是那個年代鄉村的底色；然而又寫得飽含深情，真切地表達出作者那種“泛著歲月的溫情”的懷念和鄉愁。

作者首先寫現在：養豬場的臭氣、農村的環境污染……從這一點想到過去的鄉村是如何處理人畜糞便的，父親當然是本文的主角，因為父親就是那個年代農民的代表。父親清理自家豬圈，去其他村民的院落里拾肥，去城里挑糞，燒草木灰做肥料……有詳有略，但都寫得風趣有味。

本文不僅敘述出色，還穿插著一些智性的思考：“父親教育得一點不錯。這世界上的事物也確實有些怪，人需要香的東西，而作物往往相反，它們需要臭的。臭和香這兩個原本互相對立的事物，經過作物的吸收，就發生了神奇的轉化。”“人類與自然界之間的循環問題，一直是一個值得深入探索的問題”……這使得文章更加耐人尋味，也是我們在作文中應該好好學習的地方。？

（吳昕孺）