枇杷黃

朱敏江

初聞枇杷之名，以為就是琵琶，枇杷是一種水果，與古典樂器怎么搭得上關系呢？大些，才明白原來是枇杷的葉子酷似琵琶，又為果木，因此得名。

“大葉聳長耳，一枝堪滿盤。荔枝分與核，金橘卻無酸。雨葉低枝重，漿流沁齒寒?！痹娭械慕痖偌礊殍凌?。枇杷又名蜜丸、琵琶果，成熟時果實色如黃杏，皮薄而光滑，果肉剔透，內中的核大小與色澤均似小栗。

我家有自留地在狀如螺螄的小山頂上，父親在那兩塊自留地里各種了三棵枇杷樹，也在一家人的心中種下了滿滿的期待。

枇杷樹不是嬌生慣養的物種，它們生長在坡地之上，一片片葉子大如驢耳，就像一把把正待敦煌少女彈奏的琵琶。枇杷葉四時不凋，它們相互依偎，陰陰密密，婆娑可愛，將枝干遮擋得嚴嚴實實。

秋萌，冬花。每年盛冬，枇杷樹就會開出朵朵白花，密密匝匝的。朵朵白花在枝頭輕輕搖曳，如同枝頭上覆蓋了皚皚白雪。每一朵花，都在把積攢幾季的香盡情釋放。滿樹馥郁芬芳的花香，朵朵累積，叢叢沉淀，枝枝疊加，濃得化不開，直沁人心脾。

春實，夏熟。春天，樹上結出了一顆顆翡翠般的青果，它們簇擁在一起，就像害羞的小姑娘躲在琵琶形的葉子之間。進入夏季，枇杷吸收著太陽光的熱量，逐漸由翠綠變成淡黃，由淡黃轉為鵝黃，由鵝黃幻成金黃。盛夏時節，金果墜滿枝頭，燦若群星，在山坡上形成了一道迷人的獨特風景。

有時，父親會帶著我，一起到枇杷樹下翻番薯藤，除雜草?？柿?，我們就順手摘幾顆枇杷，邊吃邊坐在枇杷樹下歇息。路過的跟我相熟的小伙伴看到了，便會伸長脖子駐足張望，此時我會很自然地從樹上挑幾顆黃黃的枇杷，麻利地遞給他們。隨后，山路上就會灑下一串銀鈴般的笑聲。此時父親會用贊許的目光看著我，布滿皺紋的臉上，也會露出慈祥的笑容。

等到枇杷熟透的時候，我們就會一起出動上山摘枇杷。上樹是我和父親的專屬，母親則站在樹下就近摘枇杷，同時負責傳遞竹籃。我學著父親的樣子將竹籃放在樹枝分叉處，伸手摘取金黃的果子輕輕放入竹籃中。當手臂已經夠不著時，兩頭有彎鉤的竹扁擔就派上用場了。一手握住一頭，用另一頭將綴滿果子的樹枝牽引到身前，這樣就可以盡情采摘了。可以說，這種經火烤后扼出彎鉤的竹扁擔就是采摘枇杷的神器了。遇到一枝果實全都熟透的，有時我會整簇折下來，拿回家作為藝術品欣賞。

慢慢地，籃子里的枇杷越來越多，金燦燦的黃也漸漸漫過了竹籃邊沿，直逼兩邊的竹籃把手。這時我便用竹扁擔的一頭勾住竹籃，將滿滿的金黃從枝干空隙間緩緩懸下來。母親穩穩地接過懸下來的竹籃，也接過了滿滿的收獲的喜悅。

熾熱的陽光從空中投射下來，樹頂的幾簇枇杷果通體透著炫目的金黃，在眼前散發出圈圈誘人的光暈，極力沖擊著我的視覺。我精心挑選后從中摘下一個最黃的果子，慢慢剝開柔滑的表皮，一顆水靈靈的金黃果肉徐徐展現出自己曼妙的身姿，真像一尊巧奪天工的絕世玉雕。閉上眼睛，輕輕咬上一口，一股甜甜的汁水從果肉中流溢而出，迅速充盈齒間，并慢慢傳遍周身。此時，我已完全陶醉于這由金黃筑起的詩意境界中了。

當帶來的籃子全部盛滿金黃，籃面高高隆起形成一個個漂亮的圓錐形之后，我們就用竹扁擔挑起竹籃歡快地回家了。我們每人挑著一擔，裝滿黃枇杷的兩只籃子沉甸甸的，壓著竹扁擔上下有節奏地晃動，它們就像兩只燈籠在空中畫著美妙的弧線。

回家的路上，會遇上正趕往地頭干活的鄉民，也會遇到在過道拉家常的叔伯嬸們。每遇到一個人，父母親都會熱情地遠遠迎上前打招呼，將黃澄澄的枇杷分給鄉親們，直到每一個人手中都握滿了金黃，他們才會罷手。走著走著，還會引來一些圍著竹籃團團轉的鄰家孩子。此時父母親就會耐心地吩咐我，給這些孩子一人分一些。當我將竹籃輕輕放下時，這些孩子就伸出一只只嫩蔥般的小手，從籃子里抓起幾個金黃的枇杷，然后就像得到戰利品一般，圓臉上現出深深的小酒窩，邊吃著枇杷，邊向家的方向迅速跑去。

平常只要幾分鐘就能到家的路程，因為有了扁擔上一籃籃金黃的存在而變得異常漫長。伴隨著離家距離的一點一點縮短，肩上的擔子也會慢慢地變輕。終于到家了，跨進大門，我們小心翼翼地將籃子放下來，然后將竹扁擔靠在墻上?？粗矍皵[放著的六個竹籃，原先六個漂亮的圓錐形早已消失不見，有幾個還凹陷下去，形成了巨大的天眼形狀。再看父親和母親，兩人臉上找不到絲毫的不悅，而是一臉的坦然和舒心。

后來，村里重新分配自留地，我家那兩塊種著枇杷的坡地，被以抓鬮的方式輪轉到了另一戶村民家。那幾天父親話特別少，我看到他一天要到枇杷地轉好幾圈。

交地的那天，父親一大早就叫上我來到枇杷地里。父親先將枇杷樹下的雜草一棵一棵仔細地鋤去，放在地頭，并細致地將樹上的一些枯枝剪掉。然后我們父子倆就靜靜地坐在枇杷樹下，陽光從樹葉間投射下來，在樹蔭下留下斑斑駁駁的光影。待到雜草被太陽曬癟后，我們麻利地將它們收集起來，分別壓在六棵枇杷樹的根部。父親眼望著枇杷樹，一句話也不說，仿佛在進行著莊嚴的告別儀式。做完這些，他才帶著我下山回家，再也沒有回頭……