古今中外那些文豪大家的油膩史

文_本刊記者 曾勛

古今中外那些文豪大家的油膩史

文_本刊記者 曾勛

油膩不是病，而是一種不該被貼上道德標(biāo)簽的生活方式。我們既然生于斯，又怎能不沾煙火、不惹紅塵呢？

作家馮唐在那篇網(wǎng)紅文里告誡中年人“不要鄙視和年齡無(wú)關(guān)的人類(lèi)習(xí)慣”，卻又將這些“和年齡無(wú)關(guān)的人類(lèi)習(xí)慣”統(tǒng)統(tǒng)扣到中年人頭上，終于還是把自己編進(jìn)去了。于是有人就說(shuō)，他那篇文章“十足是油膩文章”。

按照一般人的想象，清高博學(xué)的文人是最不容易“油膩”的，其實(shí)不然。那些文豪大家們讀萬(wàn)卷書(shū)，著膾炙人口之作，成名后難免偏安與自負(fù)；或心灰意冷之后虛無(wú)爆棚，或?yàn)樽非箪`感劍走偏鋒。同為紅塵中人，一樣飽食人間煙火，情感豐富的他們油膩起來(lái)，往往也是驚世駭俗的，有的可謂“不油膩無(wú)生活”的典范。

李白求官也顯媚，蘇軾吃出紅眼病

油膩的第一觀感，體現(xiàn)在體型的圓碩上。僅從大詩(shī)人李白的畫(huà)像來(lái)看，那不太明顯的雙下巴也許談不上是油膩的最佳標(biāo)準(zhǔn)，但他吃喝的境界，恐怕能入圍“油膩名人堂”了。

“烹牛宰羊且為樂(lè)，會(huì)須一飲三百杯”，大口喝酒大口吃肉，往往是綠林好漢和體力勞動(dòng)者的吃相寫(xiě)真，放在“謫仙人”這里，著實(shí)顯得油膩了些。

唐人喝酒講究情調(diào)，哪怕在建康（今南京）這樣的二線(xiàn)城市，“陪酒小姐”也是多如牛毛。酒后，“天子呼來(lái)不上船”是文人的矯情，“攜妓東土山，悵然悲謝安”才是現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照。

李詩(shī)清新飄逸、氣勢(shì)磅礴，給人以作者蔑視權(quán)貴的錯(cuò)覺(jué)。實(shí)際上，李白的內(nèi)心可沒(méi)那么清新脫俗。他沒(méi)有參加科舉，是因?yàn)闊o(wú)資格。唐時(shí)商人家族和有罪之人不能參試，李白是商人之子，祖上因罪被流遣西域，出身相當(dāng)?shù)牡姑埂?/p>

然而，這一切都沒(méi)有打消他想當(dāng)官的意愿。李白聽(tīng)說(shuō)荊州長(zhǎng)史韓朝宗樂(lè)于識(shí)拔后進(jìn)，馬上寫(xiě)下一篇激情四溢的自薦書(shū)，開(kāi)頭便把韓朝宗的馬屁拍得舒舒服服的，“生不用封萬(wàn)戶(hù)侯，但愿一識(shí)韓荊州”。接著又自夸“雖長(zhǎng)不滿(mǎn)七尺，而心雄萬(wàn)夫”。一米七左右的身高，卻能藐視群雄，那種自負(fù)，有文人的傲氣，還略帶流民的匪氣。

詩(shī)人崔宗之說(shuō)李白“袖有匕首劍”，年輕時(shí)在鬧市玩斗雞游戲，遇數(shù)潑皮無(wú)賴(lài)，李白拔劍連削幾人，留下了“托身白刃里，殺人紅塵中”的古惑仔往事。

相較之下，蘇軾雖無(wú)這樣的血腥史，但在飲食方面的油膩度，比李白更甚。

被貶謫到惠州前，吃貨蘇軾“十年京國(guó)厭肥羜”，在京城吃羊肉居然吃到想吐。到惠州之后是罪官，沒(méi)有羊肉供應(yīng)了，怎么辦？每個(gè)月一次的官廨殺羊，他去弄一些羊骨頭回來(lái)解饞。

惠州肉不多，水果倒是隨便他吃?！叭锗⒗笾θ兕w，不辭長(zhǎng)作嶺南人”，林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》里曝出了蘇軾飲食毫無(wú)節(jié)制的后果。熱帶水果吃多了，口舌生瘡，滿(mǎn)臉長(zhǎng)痘，痔瘡發(fā)作，鮮血長(zhǎng)流，靠著一點(diǎn)才學(xué)，他自創(chuàng)清淡療法，只吃白味的面餅和烏麻、茯苓才得以減輕癥狀。

蘇軾在《誦經(jīng)帖》中還自曝吃貨糗事。他一邊吃肉一邊誦經(jīng)，和尚不高興了。蘇軾說(shuō)，那我漱漱口再誦。簡(jiǎn)直就是無(wú)藥可救的食肉男。

終于吃出了紅眼病，大夫讓蘇軾少吃肉，不料蘇軾卻說(shuō)：“余欲聽(tīng)之，而口不可。”我的腦子已經(jīng)決定吃清淡了，可是我的嘴不聽(tīng)話(huà)啊。

食色之事，千古皆同。“當(dāng)眾談性”的油膩標(biāo)簽，在古代文豪那里，可謂日常。

有個(gè)說(shuō)法叫“詩(shī)莊詞艷”，唐代詩(shī)人訴說(shuō)男歡女愛(ài)，尺度大者基本與李白的《對(duì)酒》持平：“玳瑁筵中懷里醉，芙蓉帳里奈君何。”至宋，文人身價(jià)抬升，時(shí)常搞詩(shī)詞派對(duì)，喝了酒難免要對(duì)艷詞助興。歐陽(yáng)修“淡勻雙臉淺勻眉，青衫透玉肌”這類(lèi)詞句，極有可能誕生在酒肉場(chǎng)合。柳永的《斗百花》更不用說(shuō)了，活脫脫勾勒出了一群中年男人膩污的酒肉場(chǎng)。

周作人說(shuō)：性笑話(huà)與呵癢類(lèi)似，有無(wú)敵的刺激力。哪怕是魯迅這樣的斗士，高興起來(lái)也要整幾個(gè)少兒不宜的段子。

據(jù)郁達(dá)夫回憶，某天他與魯迅、唐弢仨擺談，最后扯到黃段子。還是魯迅功底深厚，其段子一出，郁達(dá)夫敬佩得五體投地，從魯迅家里一路笑到自家。

胡適在大多數(shù)人的印象中是溫文爾雅的大師，即使到了中年也保持著清瘦的體型、儒雅的性情，怎能和油膩掛鉤呢？

年輕時(shí)，胡適常和一幫狐朋狗友出沒(méi)于風(fēng)月場(chǎng)所。某天在妓院里“打茶圍”（和妓女喝酒閑聊）至深夜，出來(lái)酩酊大醉，大家給他叫了輛黃包車(chē)，不料車(chē)夫起了歹意，將其身上的錢(qián)財(cái)搶劫一空之后，把他扔在路邊。

一名巡警見(jiàn)到狼狽不堪的胡適，便要盤(pán)查他。不想胡適提起一只鞋掄向巡警的臉……酒醒后他才意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性，終于深刻反省、改過(guò)自新，同年考上“庚子賠款官費(fèi)留學(xué)”，開(kāi)啟逆襲之路。

大仲馬吃窮了自己，巴爾扎克吃垮了自己

曹丕在《典論》中說(shuō)：“文人相輕，自古而然?！贝说览?，在西方同樣適用。

19世紀(jì)后半葉，歐洲文藝界群星閃耀，即便是群星，也難免俗，濃濃的油膩味兒在他們之間泛濫，亦如他們的名氣。

大仲馬的祖父為一名黑人女奴贖身并娶其為妻，所以他有四分之一的黑人血統(tǒng)。一次文學(xué)沙龍，巴爾扎克拒絕與大仲馬碰杯，并傲慢地說(shuō)：“我才華用盡后，就去寫(xiě)劇本了。”大仲馬不甘示弱：“那你現(xiàn)在就可以開(kāi)始了！”巴爾扎克火冒三丈，開(kāi)啟人身攻擊：“在我寫(xiě)劇本前，你先給我談?wù)勀愕淖嫦劝伞@倒是個(gè)絕妙的題材！”大仲馬回?fù)簦骸拔腋赣H是個(gè)克里奧爾人，我祖父是個(gè)黑人，我曾祖父是個(gè)猴子；我的家就是在你家搬走的地方發(fā)源的。”

語(yǔ)文課本里面，莫泊桑在《福樓拜家的星期天》里說(shuō)，俺們?cè)谝黄鹁褪橇牧恼軐W(xué)與文學(xué)而已啦。實(shí)際上，不少時(shí)間他們是在相互揶揄、撕扯、艷談。

司湯達(dá)時(shí)常在朋友面前炫耀自己的情人；龔古爾兄弟認(rèn)為左拉抄襲自己的作品；巴爾扎克跟雨果不和；大仲馬跟雨果相互看不順眼；莫泊桑染上梅毒，精神幾乎崩潰……法國(guó)作家安娜·博凱爾與艾蒂安·克恩在《法國(guó)文人相輕史》中，挖掘并記錄了這些生活細(xì)節(jié)，按照當(dāng)下的語(yǔ)境，此書(shū)亦可改為“法國(guó)文人油膩史”。

大仲馬和巴爾扎克雖懟來(lái)懟去，但說(shuō)到吃喝，他們就能玩到一塊。李白、蘇軾如果算吃貨，這二位則可算吃神。

大仲馬曾花費(fèi)20萬(wàn)法郎在塞納河畔建起一棟基督山城堡，日日大宴賓客，最后把自己吃窮了。他風(fēng)流、富態(tài)的身體，裝著一個(gè)熱愛(ài)美食的靈魂，他在雜志上開(kāi)專(zhuān)欄談美食：“我在烹飪藝術(shù)上如此之快就出名了，甚至蓋過(guò)了我在文學(xué)方面的名氣?！弊詈?，大仲馬終于將吃貨精神升華為《好吃的哲學(xué)》。

號(hào)稱(chēng)“吃遍了巴黎所有餐館”的巴爾扎克，哪怕蹲大牢，也不忘吃吃吃。1836年，他因拒服兵役被抓進(jìn)監(jiān)獄。坐牢期間，巴爾扎克從巴黎最昂貴的餐廳叫外賣(mài)，邀請(qǐng)出版商和他一起用餐。出版商一進(jìn)巴爾扎克的牢房，驚得下巴都掉了：那里堆滿(mǎn)了各種肉類(lèi)、餡餅和美酒，一直疊到天花板……巴爾扎克51歲便與世長(zhǎng)辭，跟毫無(wú)節(jié)制的飲食不無(wú)關(guān)系。

文豪大師大都難逃肉體與精神的油膩，因?yàn)樗麄儾恍级惚苁浪祝巧钊肫渲羞M(jìn)行過(guò)長(zhǎng)期的體驗(yàn)后，方才妙筆生花、悟道通玄。梭羅意圖樹(shù)立“小清新”的標(biāo)桿，獨(dú)居瓦爾登湖畔，窮困潦倒、蓬頭垢面，這何嘗不是另一個(gè)層面的油膩。

那些閃耀的巨星或許油膩，但同樣懷有對(duì)油膩的“恥辱感”，正如托爾斯泰住在有15個(gè)房間的宅邸中時(shí)，他“感到這種生活是可恥的”：“在忍饑挨餓、半裸著身體、滿(mǎn)身虱子、住在沒(méi)有煙囪的農(nóng)舍里的人們當(dāng)中，我們卻過(guò)著愚蠢的奢侈生活?！庇湍伵c悲憫，在他們身上一胎雙生。

巴爾扎克去世后，雨果和大仲馬為扶靈之人，他們共同為巴爾扎克建造了一座雕像。雨果悲痛萬(wàn)分，在葬詞中稱(chēng)巴爾扎克“才華卓越，至善至美，但他的成就不是眼下說(shuō)得盡的”。

“德雷福斯事件”后，法國(guó)文人的作為被視為現(xiàn)代知識(shí)分子誕生的標(biāo)志，那群油膩的中年男人在面臨人類(lèi)共同的難題時(shí)，表現(xiàn)出來(lái)的人道與神性為社會(huì)提供著源源不斷的精神力量。

中國(guó)文人們的油膩同樣有著深層原因。古代中國(guó)文人出路逼仄，不出仕難以維持生計(jì)，李白、蘇軾他們對(duì)權(quán)力膩膩歪歪、欲說(shuō)還休的心態(tài)，乃時(shí)勢(shì)所造。蘇軾仕途失意，反而有時(shí)間來(lái)研究吃，創(chuàng)造出的東坡肉，肥而不膩，令人回味無(wú)窮，亦如其人生。

油膩不是病，而是一種不該被貼上道德標(biāo)簽的生活方式。我們既然生于斯，又怎能不沾煙火、不惹紅塵呢？