詛 咒

李倩倩

1

她有個習慣，喜歡把衣服撩起來摸著肚子睡覺。好幾次我在她身邊睡醒，都看到她的肚子露在外面，蒼白貧血的皮膚包裹住藍綠色血管，肚臍眼往上有一條蜿蜒性感的曲線。我總是把她的手拿下來，替她蓋上被子。但每次她都不領情，過不了一分鐘，就又把被子撩開，把手放上去。有一天我終于忍不住問她，為什么會有這個習慣，她說，因為肚子里有一個陪伴了她好多年的小人，她要摟著它睡覺才不會覺得孤單。

她說這句話的時候臉上帶著一種認真又害羞的微笑，不像是在說俏皮話，我無法安慰自己酸澀的心情——我明明就躺在她身邊，可她一心掛念的，卻是她想象出來的肚子里的小人。

瞧瞧你，不會是吃醋了吧？怎么可能。

我帶著這種酸澀的心情吻她，像蝴蝶親吻露珠一般。然后到廁所里抽煙。第一根有點苦，第二根是酸的，第三根還是酸的。第三根我只抽了一半就扔到馬桶里沖走了。

我小時候，大概五歲吧，記不清了，反正是在一個特別天真什么都愿意相信的年紀里，往馬桶里沖過一只死掉的小金魚。我至今都想不明白為什么我明明每天都有換水，也有按時喂給它特制的高級魚飼料，它卻還是在一個早晨靜悄悄地死掉了。

我從玻璃缸里撈起它，它就躺在我手里，整個身體呈現出一種前所未有的柔軟。我把它扔進馬桶，按下抽水按鈕——那時候我以為全世界的水都是相通的，我以為馬桶的窟窿與大海是相通的，我以為它最終會回到大海里。長大以后我才知道不是這樣，不過已經晚了。

我扔掉那根煙，從廁所里出來，背對著她，說：“我先走了?！备糁粚颖蛔樱p輕“嗯”了一下。此后，我再也沒有回到過那間酒店，也再沒有見到過她。

2

從酒店里出來，一輛公交車剛好停在路邊，13路公交車。我也不知道這輛車要開往哪里，就上去了。當時在想，是不是每個人活在世界上都會遇到一些無法解釋的巧合，比如這個13，就好像是在說著“失散”。

那個時候我就有種預感，就是我再也見不到她了。果然，當天晚上十二點，我打開電視看到的第一條新聞，就是她在那間酒店里自殺了。

她是個多么怕疼的人。夏天被蚊子咬一口都會流眼淚，我捏捏她的臉蛋眼圈就會發紅。可是她卻生生用刀片一點點割開手腕上的血管，可見她是有多不想活了。

我作為她死前最后接觸的人，不得不接受警察的盤問。那是一位年輕的警官，眼神里滿是二十歲的人特有的不安。

“你和她是什么關系？”他問。

“朋友?！?/p>

他不相信。

我搖搖頭，“不是情侶，就是朋友?！?/p>

“你跟她在一起時她有沒有什么異常表現？”

“沒有……或許有，但是我不知道，我覺得她很正常?！薄澳撬袥]有說過什么奇怪的話？”

“沒有，都是一些平常的話，她這個人不愛說話?！比绻阋娺^她你就會知道，她是一個能用眼睛表達所有情緒的女人。

……

答完了所有問題，趁他站起來和我握手，我還是忍不住問了：“警官，我想知道，她死的時候有沒有用手捂著肚子？”

他隨即用一種懷疑的眼神看著我，我尷尬地笑笑，“沒別的意思，她這人有這個習慣，睡覺的時候喜歡捂著肚子。”

他搖搖頭說：“沒有，我沒看到，我不敢看，這是我第一次遇到死人，我不敢看。”

我點點頭，拍拍他的肩膀。他下班了，和我一起走出派出所，我遞給他一支煙，也給自己點了一支。煙抽到只剩煙屁股的時候，他問起我和她的故事。

3

她死的時候三十歲，我三十三歲，比她大三歲。三的確是個很奇妙的數字，一日不見如隔三秋，是三秋不是二秋。三生有幸，是三生不是四生。一生二，二生三，三生萬物，這話不假，至少第一次見到她的那天，她穿著紅色的T恤衫，像一枚小太陽，一下子照在我記憶里所有對“萬物”這個詞的理解上。

她當時正在跑步，在學校新修的塑膠跑道上。印象中學校的跑道一直在修，操場上的風永遠有一股沒曬干的瀝青的味道。畢業那天我專門跑去看了看，工人們用鐵鉗掀起一塊塊草皮，像撕開某種野獸的皮膚，只是我再沒時間見證那道傷口愈合了。

白色耳線纏在她的脖子上，手里捏著手機，矮矮的，瘦瘦的，胸口癟癟的，校服空蕩蕩地左右搖晃。

而我站在操場中間的草坪上喝汽水，一眼望著她，一邊猜測她耳機里的音樂，一邊數著她跑步的圈數，直到我站累了坐下來，她也還在跑。汗水打濕了衣服，遠遠地，她看起來像一顆融化的草莓。

三十三圈。又是三，兩個三。

我們學校是一個組合學校，有高中部和大學部。那一年，她高一，我大一。她還不認識我，我卻從那一天起永遠也忘不了她。

此后的每一天下午，我都會來操場上喝一瓶汽水，猜她耳機里的音樂，數她跑步的圈數。下雨她不來，下雪她不來，陽光太猛的時候她也不來，而我因為總是擔心錯過見她一面的機會，只好都來。

很奇怪，那個時候我從來沒有想過要走上前去和她認識，也沒有去打聽過更多的關于她的消息，我覺得她像是一個懸在我眼前的沒有來龍去脈的夢，不能有過多的細節，仿佛真實就意味著清醒。

也許是因為那時候我有一個女朋友，是在老鄉會上認識的學姐。那天老鄉會聚餐，我們一群人租了間會所，問了一圈，只有我和她會做飯。而廚房小得剛好能容下兩個人。我切青椒，她刮土豆。她扭頭說我切的青椒真好看，我點點頭，說你刮的土豆也很好看。

炒完那盤青椒土豆絲后的第三天，學姐在KTV里給我發短信說：做我男朋友吧。我發過去一個驚嚇的表情，然后她回：我在KTV里和他們玩真心話大冒險呢，我選的大冒險，但說的是真心話。你，考慮一下唄。

望著那條短信，沒想太多，我總是這樣，對任何事都不會考慮太多，天性里缺乏一種非要做某事不可的熱情，極少會考慮后果，只是覺得找不出拒絕的理由，所以我說：

好

你現在在哪里

我來接你

這是太平常的三句話，就像它字面表達的意思那么簡單，沒有過多的意義?？墒呛髞韺W姐跟我說，她覺得這三行字溫柔得像一首沒有韻腳的詩。我笑她把問題想得太復雜，其實那天我只是突然想唱歌。她伸出手捂我的嘴，說：“以后你在我面前不要說實話，我不喜歡聽?！?/p>

她很敏感，心思是這樣，身體也是這樣。我倆第一次開房，在學校周圍找了家便宜但還算干凈的酒店。

我很緊張，猶豫著要不要做，最主要的是，我不知道該從哪里開始。她看起來比我鎮定，但當我抱著她，試著把她的頭發刮到耳后的時候，可以明顯地感覺到她在發抖。

我問她：“怕么？”

她說：“怕?！?/p>

“怕什么？”“不知道，反正和你在一起的時候我總是害怕?！?/p>

“不怕，沒什么好怕的?！?/p>

那時候我什么也不怕，不以物喜，不以己悲。不是因為我超脫，是因為我只有二十歲，好似有九條命，充滿了無數未知。我知道更好的還在后面，更糟的也還沒來。渴望自由，對物質沒有奢望。唯一讓我感到不安的就是，我對人性的認識過于淺薄，認定人一生只能愛一個人。

4

那天的陽光格外刺眼，可樂咕嚕嚕地冒著熱氣，塑膠跑道踩上去軟綿綿的，稍稍使勁就會留下腳印，操場上亮亮堂堂的，空氣里沒有一絲風。這是一個意料之中的她不會來的天氣。意料之外的是，她來了。

她穿著黑色運動風的連衣裙，頭發扎成馬尾，額頭上滲出一層細膩的汗液。她走近我，揮揮手臂，說：“好熱啊?！薄笆前?，好熱?！?/p>

“這種天氣如果跑步的話會中暑的吧?！薄澳恪糠罆袼藛?？”我原本想問“你叫什么名字？”

“哈哈，沒有哎。請問，可樂能給我喝么？”“這我喝過了，重新給你買一瓶吧?！?/p>

“喝過又怎樣，你有什么病嗎？”“那倒沒有。”

“給我吧。”她伸出手來。

我只好把可樂遞給她。她接過可樂，同時后退了幾步，“這里太熱了，我先走了，你也快回去吧，可樂我帶走了，回家冰一下再喝。再見?！?/p>

“再見?！蔽艺f。

那天的天氣很詭異，她走后忽然下起了暴雨。感謝那場雨，雨水帶來的真實感讓我知道剛剛發生的一切不是夢。

此后的每個黃昏，風雨無阻，她都會來，有時跑步，有時候就隨便走走。我帶的飲料從一瓶變成了兩瓶，偶爾遇上“再來一瓶”還會變成三瓶或是四瓶。我不再只是站在原地看她，她跑的時候我陪她跑，她走的時候我就跟著走。我們像兩條迂回的平行線，在操場上畫出一個又一個同心圓。

有一次我問她，你耳機里放的是什么歌？

她笑著把其中一只塞到我耳朵里，不是音樂，是一陣一陣干澀、強烈、呼嘯著過的風聲——她說那是沙漠里的風聲，是她父親親自在沙漠里給她錄的。

“你知不知道胡楊樹？一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽。我爸爸是攝影師，他專門到沙漠去拍它。爸爸說，胡楊樹的精神是一種真正意義上的性感。嘿，你知道‘性感是什么嗎？”

老實說，我覺得我知道什么是性感，而且我認為胡楊樹的精神不能稱為“性感”。性感是用來對抗俗世的，俗世多復雜，而胡楊樹對抗的是時間，時間多簡單。

但我搖搖頭說：“不知道?！?/p>

“沒關系，我也不知道，可能以后就會知道的?！薄拔覀兛梢砸黄鹫掖鸢?。”

“……是啊，哈。”

5

抽煙是學姐教給我的。第一次醉到不省人事，第一次打群架，第一次接吻，第一次和女孩一起洗澡，第一次把女孩赤裸裸地抱在懷里，都是。學姐說，你一生會遇上兩種女孩，一種女孩讓你變壞，一種女孩讓你變好。我只能是第一種了。

我那時候沒有好壞的觀念，現在也沒有。我認為傷害自己不算壞事，傷害別人才是。不抽煙不喝酒不打架也不一定就是好事，就像有些人哪怕一輩子不抽煙不喝酒不打架，也不見得就是好人。

她的皮膚很白，是少女時期的那種虛弱的蒼白，一種極易破碎的脆弱的白。但她的頭發很黑，像埋在地下的樹根一樣包裹著她的身體。她說：“你覺得我像什么？”

我說：“像月亮。”

她笑了，笑得很清澈，“我是月亮，那你是什么？”

“我是李白?！薄澳銜懺姡俊?/p>

“不會，但我會講故事?！薄澳悄憬o我講一個吧。”

“好，你想聽什么樣的故事？”“當然是愛情故事嘍?！?/p>

“我開始講啦。從前有一個男人和女人，他們有各自的家庭，但他們在相遇的時候就相愛了。于是他們私奔，走到一個離世界很遠，離人很遠的地方，到一個很偏僻的小城市里去生活。生活了十幾年以后，有一天他們爬上一座山。當到達這里的時候，他們突然同時兩個人都決定，從此在這里出家。女的進入修行洞，男的住進寺院里面，他們就在那一刻決定斬斷情緣?！?/p>

“……講完了？”“講完了?！?/p>

“后來呢？”“沒有后來。不是每一段愛情故事都有以后的。”

說完她就哭了，有些莫名其妙的。我慌了，一下子竟想不出一句安慰的話。她說要聽故事，我就給她講故事，故事講完了，她就哭了。她一邊哭我一邊幫她把衣服穿上。

她很美，身體、眼淚都很美，像一條悲傷的人魚。我原本想給她講講那條被沖進馬桶的金魚的故事，可她哭得太久了，我抽完了一整包煙她都還在哭，哭著哭著就在我懷里睡著了，我就抱著她一夜未眠。

第二天凌晨，我們從酒店里出來，走到一個十字路口，她把手從我手里抽出來，嘆了口氣，說：“我們就在這里分手了吧?！?/p>

“你要往哪兒走？”這里有四條路，每個路口竟然都有一盞紅綠燈。紅燈看起來總是比綠燈更自信，就好像它知道它攔住了什么。

她的一雙腳立在原地，腦袋來回轉了兩個180度，我站在她身后大約兩只鞋的距離，只要一個轉身，她就能再次走向我了。

“你聽仔細了，我說的是‘分手不是‘再見哦，明白嗎？”

我搖搖頭，或者一動不動。

“可是我都看到了啊?！?/p>

“看到什么了？”

“你從來沒有想過，我會看到的嗎？”

“到底在說什么??？”我糊涂了。

“唉，比起知道你喜歡上了別人，我好像更厭煩你這種一副自己什么都沒做的無辜的心態。”她作出生氣的樣子，舉起手要打我，但隨即抓了一把空氣，又放開了?！安恍邪?，光是打你一下實在是便宜你了……不如這樣，我詛咒你，永遠都追不到她，哈哈哈哈。”

我曾經問過我自己，我有沒有愛過她——我知道我肯定是喜歡她的，她給我煙我就抽，給我酒我就喝，一個電話打給我，我就赤手空拳和一群人打架。她刮的土豆是真的好看，干凈，均勻，沒有多余的損失。但我真的不知道我有沒有愛過她。在我喜歡她的時候，我還從來沒有考慮過“愛”這個概念。

多年以后，她為人妻，為人母，說起當年給我下的詛咒，還是如同少女般哧哧笑著：“沒想到真的應驗了，這么多年了，你還是沒有追到她啊。盡管如此，我還是覺得不夠解氣呢。哈哈，說真的，你愛過我么？”

“噓——別讓肚子里的孩子聽見，小心她將來跟她爹告密，說媽媽心里還惦記著另一個男人?！?/p>

“哈哈哈哈，要不要臉，誰惦記呢？！”

6

我確實沒有追到她，我們一直都只是朋友。

跑步的時候她就老是跑在我前面，我明明跑得越來越快，可她就是要比我快那么一點點，而且她跑步的時候從來不回頭。

我陪她跑了一年。她高二以后交了一個隔壁班的男朋友，那之后就再也沒在傍晚時分出現在操場上。

“我先走了。”“以后還跑嗎？”

“跑啊，但是他喜歡晨跑，所以……”“那個……我想要你耳機里的……風。哈，很久以前就想要了，抱歉啊，現在才開口?！?/p>

“我留下來陪你吧。”“不了，走吧。”

“……”

“快走吧?！?/p>

她走了以后，我依然保持著在傍晚跑步的習慣，下雨下雪下冰雹我都去。在雨中奔跑的時候，整個人會顯得特別矯情，好在那本來就是一個不矯情會死的年紀。

又過了一年，她和當時的男朋友考去了另一所離龍城很遠的大學。她走的那天我沒有去送她，她有我的電話號碼，如果有需要，她會打電話給我。

7

沒想到的是，這個電話一直到十二年以后才響起。

十二年里，我走過一些地方，見過一些人，聽過一些有頭無尾的故事，有些故事里有愛情，有些沒有。我本人并沒有特別值得稱道的經歷，一個人平平常常地在世間游蕩著，任何地方都不會停留太久。

我是在一天夜里接到她電話的，當時我在成都的一家酒吧里唱歌，唱完歌喝完酒，我借了老板的摩托車，憋著一泡尿準備從成都殺往北京。中途沒憋住還是下車尿了。第一股熱騰騰的尿氣撲到我臉上的時候，我根本不知道自己在做什么。為什么時隔十二年她還是對我有這么大的能量？為什么不簡簡單單地買張機票？為什么要折騰？尿完我有點兒明白了，我是個天生的局外人，和任何人任何事都隔了一層，對愛情不主動，對誘惑不拒絕。流浪了多年，我一無所有，就要老了。想趁著還能跑，賺一點自我感動罷了。

門開了。

“不好意思，讓我再……撒個尿先?！?/p>

她“撲哧”一聲，笑了。

我們在那間酒店里住了十來天。吃飯，唱歌，睡覺，隨時醒來，從早聊到晚，每一天都重復前一天。時間在陽光、風、陰影和窗簾之間，很快就過了。有無數個瞬間，我們忘記了對方是誰。她一遍又一遍地追問：“你是誰呀？你到底是誰？”

我一遍又一遍地說：“我是我呀。我是我呀。”

接著兩人笑笑，又睡了過去。

我沒有問這些年來她經歷了些什么，她也不問。在這一點上我們達成了默契，反正在那些過去的故事里我們沒有任何交集，酸甜苦辣，悲歡離合，因為對方的缺席，都喪失了值得去言說的意義。

“我想起你那時有一個女朋友，好像是很隨便就開始的一段戀情?！?/p>

“當時，沒有想太多。”

“‘如果想不出拒絕的理由的話，那就答應好了。記得你是這樣說的？”

“是啊。那時候覺得人生其實沒有太多可能性的，做什么都無所謂，既然有人提要求，就不妨試一試吧?！?/p>

“現在呢？”

“什么？”

“如果那個要求是死亡呢，也愿意試一試嗎？”

“哈？”

“如果那個要求是‘死亡，就不會輕易地去嘗試了對吧？相反，如果意味著‘開始，哪怕根本沒有任何準備，甚至只是出于打發時間的目的，也可以不計后果地草率地答應。”

“當時確實是太草率了，”我感到不自在。“都過去了?！?/p>

“過去了嗎？”她小聲嘟囔著，我假裝沒聽見。

“對了，我去過沙漠了，但很遺憾，沒見到胡楊樹。不過我倒是找到‘什么是性感的答案了。活著，或是死去，都沒有什么性感可言。隨波逐流，渾渾噩噩，欲言又止，這些品質，都是性感的反面。反過來說，性感就是這些東西的反面?！?/p>

聽完，她笑了笑，眉角彎彎地瞇成一條線，問了我最后一個問題：“你愛過我嗎？”

8

“我想我什么都知道了，關于這場自殺案里真正的兇手。”

那位年輕的警官，有一雙亮得刺眼的眸子。我和他走到一個十字路口。他搖晃腦袋來回轉了兩個180度，三盞紅燈幾乎同時亮起。我站在他身后，靜靜地抬頭看著天上的月亮。