袁立：一個人和一個圈子的戰(zhàn)役

陳勁松+田毅

“我現(xiàn)在不是他們游戲規(guī)則里的人”

袁立說的最多就是“打仗”。

12月11日，接受梨視頻采訪，她表示原諒一切，“這場仗我不打了”。四天后，袁立又在微博上感慨，“媽呀，一個人打仗好累呀”。12月17日傍晚，在北京朝陽區(qū)東四環(huán)外一棟寫字樓里，袁立接受了《Vista看天下》專訪。她有些憔悴，說自己幾天都沒怎么睡，但還是要“打仗”。

無論是國與國的戰(zhàn)爭，還是人與人的戰(zhàn)爭，歸根結(jié)底都源于利益。袁立的“戰(zhàn)役”起因于浙江衛(wèi)視《演員的誕生》。10月16日，袁立在紹興參加這檔節(jié)目的錄制，12月6日，她在微博上表示了對節(jié)目組“安排”她出局的不滿，戰(zhàn)爭由此爆發(fā)。三天后，《演員的誕生》第七期播出，這場戰(zhàn)爭隨即白熱化。袁立認為節(jié)目組對鏡頭進行了惡意剪輯，讓自己看起來像是一個“神經(jīng)病”。在之后的聲明里，浙江衛(wèi)視則否認了所有的指控。

袁立曾一度打算止戰(zhàn)，但又被騰訊娛樂公布的一條通話錄音激怒。在那條錄音中，浙江衛(wèi)視人員希望將節(jié)目酬勞打入袁立公益基金賬戶，而袁堅持要打入個人賬戶。網(wǎng)上有人暗示袁立此前宣布將參加節(jié)目的酬勞捐出是詐捐。戰(zhàn)場擴大了，從娛樂圈延伸至公益領(lǐng)域，而這也是袁立近些年投入心血最多的領(lǐng)域。她向本刊表示，這段錄音斷章取義，之前的內(nèi)容是對方為了“避稅”。她也在微博上寫道，“我可以原諒所有人的！但是，欺負人，侮辱人，抹黑人，真的不可以這么理直氣壯！這戲，還真停不下來了。”

淡出娛樂圈多年后，袁立以這樣激烈的姿態(tài)重新成為社會焦點。對她來說，這不僅是和一檔節(jié)目、一家電視臺的戰(zhàn)爭，這更是一個人和一套規(guī)則的戰(zhàn)爭，一個人和一個圈子的戰(zhàn)爭。

“一切都是流程”，“大家都是演員”

“我家沒有電視機，我不看電視。”袁立說，接到浙江衛(wèi)視邀請時，她正在阿拉善幫任志強的公益項目“任小米”收莊稼，后來任志強還送了她的基金會1噸小米。此前她沒過看過這部綜藝，要靠對方的PPT來了解其中的規(guī)則。

這兩年，袁立也很少出演電視節(jié)目。2015年3月的微博中，她批評當今的電視節(jié)目：“滿屏都是唱歌比賽、相親，演員們一下涌入了各類娛樂節(jié)目，到處找爸爸，不停奔跑。滿世界做評委。”

海外游走，親歷公益，跳出娛樂圈的袁立的敏感和警覺性越發(fā)高了。比如對于從前的老搭檔，一邊歡樂聚首，一邊審慎打量。

在《演員的誕生》錄制現(xiàn)場，表演環(huán)節(jié)完成后，臺上臺下一片狂歡，袁立同張國立一起翩翩起舞。她以為攝影機已經(jīng)停止了，“但我們在眾人面前還是要表現(xiàn)的。”不過這段情節(jié)并沒有剪進最終播放版，“如果這些都剪進去，就更顯得我像個神經(jīng)病”，袁立說。

在《鐵齒銅牙紀曉嵐》里扮演的杜小月，是袁立知名度最高的角色。杜小月是女俠，年輕漂亮，兇悍潑辣，沒什么文化又正義感十足。每每在張國立扮演的紀曉嵐想明哲保身時，都是她跳出來，言語刺激這位大臣。在是是非非中，她與紀曉嵐情孽糾葛了120多集，最終沒能走到一起，遠嫁他方。

當時的電視圈鐵三角，張國立、張鐵林和王剛，與袁立一起攜手走向事業(yè)的巔峰。但男女的不平等在娛樂圈表現(xiàn)得更甚，比袁立還大兩歲的于和偉憑借著曹操的形象翻紅到第一線，56歲的吳剛，更是借達康書記一角大紅大紫。2017年張國立依然有電視劇作品《老爸當家》播出，而《演員的誕生》，則是袁立五年來的第二檔電視綜藝節(jié)目。

節(jié)目組一名藝人統(tǒng)籌承諾可以讓袁立進入第二輪表演，這顯然有違節(jié)目宣揚的投票真實公開的原則，袁立把這個承諾視為綜藝的一種規(guī)則，答應下來。她又遇到了張國立，只是老搭檔已經(jīng)不是當年的老搭檔，在袁立看來，張國立一直在試圖維護節(jié)目組。

袁立第一輪就被淘汰了。她懷疑這是節(jié)目組操縱投票的結(jié)果。這期間，由于討薪不順等原因，袁立把自己與節(jié)目組溝通的微信公之于眾，開始了這場艱難的戰(zhàn)斗。曾經(jīng)的搭檔已經(jīng)成為陌路，現(xiàn)在娛樂圈油滑的年輕一代更是讓她陌生，甚至充滿了恐懼。“這些年輕人剛剛大學畢業(yè)來做電視臺的助理就這么會騙人，我心好痛，這么年輕的一張張稚嫩的臉可以這么真誠的說謊話，不可思議。如果是老江湖，生活所迫，我也理 解。”

袁立難以理解的東西也許是消費，是資本，是在這群年輕人背后龐大的資本的意志。

兩期節(jié)目，兩個小時的錄制時間，片酬就高達80萬元。在袁立走紅的年代，一集電視劇主角的片酬也不過5萬左右，和這個數(shù)字也是天差地別。“多少年我都沒接觸娛樂圈了，我不知道怎樣瘋狂，聽說這些導師都價格不菲，拿一個80萬也不算多。我覺得80萬稅后還不錯，演兩期。” 后來對方希望只給一半，袁立則開始憤怒的討薪之旅。

被淘汰后，袁立最終的認知變了，她開始覺得這就是一個花錢買羞辱的節(jié)目，給明星無法拒絕的報酬，讓他們被導師點評，被觀眾點評，讓他們在熒幕表現(xiàn)符合網(wǎng)絡(luò)人設(shè)，從而達到大眾狂歡的效果。而那些袁立眼里的小年輕就是資本意志執(zhí)行者。

“一切都是流程里的。”袁立說，“大家都是演員。”

中國病人？

袁立的網(wǎng)絡(luò)人設(shè)是什么樣的？有病的女演員。關(guān)于這起事件，流傳最廣的一篇網(wǎng)絡(luò)文字是《袁立，中國病人》，而她自己也在微博上拋出了與前央視主持人崔永元的合影，稱之為“兩個病人”。

袁立并不介意“病人”這個說法。“有部電影叫《英國病人》，如果拍一部《中國病人》我覺得也挺好的，這個時代到底怎么界定什么是病人，什么是正常人？這是個非常好的話題。”袁立說，娛樂圈里有很多潛規(guī)則，“你要適應潛規(guī)則，你不適應你就是神經(jīng)病。”

有人看得痛快，有人看得痛苦，當然不少人認為袁立病得不輕。作為一位知名女演員，她一直在社交網(wǎng)絡(luò)上和不同意見的網(wǎng)友公開掐架，一反圈子常態(tài)。

這幾年，她在微博上的論戰(zhàn)包括現(xiàn)代文明的起源，簡化字的優(yōu)劣，如何評價蔣介石宋美齡夫婦，丘吉爾的紳士風度，華盛頓的個人歷史，如何看待希拉里的競選失敗，奧巴馬女兒吸毒，大衛(wèi)雕像的由來，“雙11”這個日子是否恰當，香港“水客”的合法性，等等。涉獵之廣泛，令人咂舌。

“在公共領(lǐng)域發(fā)表意見，您有這方面的知識儲備嗎？”2015年，在接受天涯網(wǎng)站采訪時，袁立被問及這樣一個問題。她并不覺得發(fā)表這些意見，一定要有豐富的知識儲備。“我代表的只是我看到的世界，我不代表北京大學，我也不代表清華大學，沒有關(guān)系。每個人要學會發(fā)表自己的獨立思想，要有這樣的能力和勇氣，這才是一個現(xiàn)代人應該做的，這跟知識儲備沒有關(guān)系。”

因為發(fā)言過多，演員袁立被貼上“公知”標簽。在近些年的輿論環(huán)境里，這已經(jīng)變成一個多少帶著貶義的標簽。她對這個標簽很不以為然，動輒與人爭吵。有次她碰到一個大學生，談到崔永元，對方說，哦，就是那個公知啊。“我立馬就把那個大學生罵了一頓，現(xiàn)在的大學生沒有獨立思想的能力。什么叫公知？崔永元他為了自己的利益嗎？他本來在中央電視臺好好的，以他的口才，他可以到任何地方去賺錢，他為了誰的利益變成這樣，你能不能動動腦子？”

2015年7月，袁立走進了調(diào)查記者王克勤發(fā)起的“大愛清塵”活動，從此塵肺病人成為她的生活重心。前網(wǎng)易娛樂記者袁野在知乎上講述了他與袁立接觸的經(jīng)歷：“她一沒助理二沒經(jīng)紀人，也沒有公司利益牽絆她，有什么說什么。我們進山后，看著每家每戶的患者白天在家里一層層漆自己的棺材，很多人都心塞得沒法講話，她吃著老鄉(xiāng)們種的地瓜握住他們的手，邊說著鼓勵的話邊微笑，像鎮(zhèn)定劑一樣安慰著所有人。晚上回到小旅館她卻失聲痛哭。”

在“大愛清塵”公益活動中，袁立捐助過很多塵肺病人，每次給錢，都裝在信封里。她說，“我覺得幫助別人的時候一定要尊重人，一定要放在信封里面，而且不要拍照，幫助就幫助了，拍什么照？但是如果拍到了，是要有個信封的。”

不過公益做得越多，見到的不公越多，這位女星也就越來越憤怒。

“公眾對塵肺病農(nóng)民知曉得太少了。中國經(jīng)濟高速發(fā)展，可這一代的農(nóng)民像抹布一樣扔在了鄉(xiāng)村里。散落在陜南、山東、湖南、貴州、青海、蘭州、湖北……他們最后都是是窒息而死。他們大部分家敗人亡，老婆看到?jīng)]希望，就把這個家甩了，很多孩子都沒有媽媽。”談及塵肺病人時，袁立也比較激動。

采訪的房間里沒有暖氣，袁立依然把帽子脫掉，用力捋了捋頭發(fā)，這一刻的她，無所畏懼的樣子。她帶著呼吸機到病人家里，看到他們被社會拋棄，被村子里很多人嫌棄。“他們一輩子在一個礦打工，賺了三萬塊錢，蓋了一個房子，買了一輛摩托車，但他們不知道有房子有摩托車就不能列入低保。房子里面是空的，只有一口棺材，能爬下床就漆一次。”袁立說，呼吸機并不能讓這些人避免死亡，她只是希望他們知道，還有人關(guān)心自己。

究竟誰的病更重？袁立？演藝圈？或許這是一個病人同一群病人的搏斗，同時在照顧更多的病人。

“有時候我覺得做公益基金太難了，人家隨時可以說我有問題，對，我有很多白條，沒辦法，在農(nóng)村我上哪開發(fā)票去，但是我又得對賬，我跟他們說，不能用假發(fā)票，白條就白條，所以跟會計也吵了很多次。我突然覺得幫助塵肺病農(nóng)民是我很愿意做的事情，我很愿意跟他們在一起，我覺得比那些骯臟的狡詐的，玩那么多心眼的人更安心。”

這個年終，安靜了很久的袁立意外地登上臺前角斗，塵肺病農(nóng)民更出人意料地站在了聚光燈邊。至少后者是袁立樂見的情形。

“Who Knows”

“我相信很多農(nóng)民不一定認識章子怡，因為她是‘國際章，但確實很多農(nóng)民認識我，他們叫我竇小月，他們發(fā)不出杜的音，以為我姓竇呢。他們說在礦上收工以后就看竇小月，解乏，”袁立告訴《Vista看天下》。

杜小月之前，袁立已經(jīng)紅遍娛樂圈了。

1992年，袁立報考上海戲劇學院被淘汰，隨即報考北京電影學院，以專業(yè)第一名的成績?nèi)雽W。畢業(yè)不久，就拿到了熱門劇《永不瞑目》的片約。該劇導演趙寶剛第一見到袁立的印象就是“走路嘚嘚瑟瑟的”。對于這部讓她大紅大紫的電視劇，袁立很傲嬌地表示，“《永不瞑目》的劇本我看了一遍就扔了，沒想到這么隨意的表演狀態(tài)居然獲得了那么多掌聲”。袁立在劇中的角色歐陽蘭蘭是一個既強勢又可憐的角色，她是大毒梟的女兒，一直依靠權(quán)勢奪取一切喜歡的東西，包括男朋友。但背景和強勢的性格害了她，她最終與自己的家族一起毀滅。

每個時代都有自己的女星，而本世紀初熒幕天之驕女，非袁立莫屬。除了《鐵齒銅牙紀曉嵐》、《永不瞑目》兩部國民劇外，她還參演了《英雄無悔》、《黑洞》、《母儀天下》、《啼笑姻緣》等，可算得上80后一代人的集體回憶。雖然她只拿到一個金鷹獎女配角、百花獎女配角，但在本世紀初，袁立在電視圈的咖位可以算是頂級的，收視的保證之一。

娛樂圈中，電影的地位高于電視，一個女星無論在電視圈怎樣走紅，如果沒在電影圈取得口碑，年紀一大，很快就會被拋棄，電視導演只愛用年輕女星。另外，一個電影女星如果參演了電視劇，地位也會迅速下降，沒有電影片約，失去廣告代言，所以章子怡寧可參加綜藝也很少拍電視劇。少有的例外是范冰冰，通殺影視圈。

2005年后，袁立的作品直線下降，最后一部電視劇是2011年的《母親，母親！》，最后一部電影作品是2012年的《大上海》。所以，當被章子怡問道：“袁立，你是不是好久沒演過戲了？”那真是被戳了心了。

采訪時，袁立反復強調(diào)這一問題。她說自己此前在排練間就曾聽到這句話，“我就知道這句話就是這出戲的標題，袁立你多久沒拍戲了，這句話無論是誰都要問一遍，要強化這句話”。在公開播放的節(jié)目中，袁立眼神有些閃爍，沒有正面回答這個問題，“兩三年，三四年，四五年，who knows”，她用快速的語調(diào)和英文來掩蓋自己對這個問題的不安。后來有朋友和她說應該立即用“你多少年沒做公益了”懟回去，但袁立覺得公益不是秀，在這兒說不妥。

“Who Knows”里其實真有很多秘密。其中一個就是對過去娛樂圈潛規(guī)則的抵抗。最讓袁立接受不了的是“陰陽合同”，即為了避稅而簽兩份合同。袁立向本刊透露，這才是她“息影”最直接的原因，“因為我不能騙人”。

“我不會回娛樂圈”

這一次，袁立連合同都沒簽。

她原本要求必須簽合同，包括工作人員保證她通過投票順利進入第二輪的內(nèi)容都要寫進合同。但最終，她一直沒見到合同。即便如此，如果在投票環(huán)節(jié)，宋丹丹、章子怡等人把票投給她，使她能順利進入第二輪，情況也許會另有不同。現(xiàn)在，在她眼中，《演員的誕生》已經(jīng)成了一檔“垃圾秀”。

“它只是拿表演說事，其實這個秀就是賣章子怡而已，然后拉了一個中戲的劉天池老師來為專業(yè)背書。”袁立說，“就這幾分鐘能決定表演嗎。我們還要在電影學院、中戲?qū)W四年？這些學校可以關(guān)門了吧，都到《演員的誕生》好了。”

章子怡確實是這個綜藝的主角。從第一期以來，所有的炒作話題都是圍繞著這位國際巨星，章子怡VS鄭爽，章子怡VS劉燁，章子怡VS黃圣依，到了第七期，她又直接懟袁立。

“我覺得浙江衛(wèi)視就是在消費她，把她捧在手心圍著她轉(zhuǎn)，她當真了。”袁立覺得章子怡并不知道自己被消費了，“可是我一眼就看穿了，沒有任何隱私秘密，全現(xiàn)了。其實我是一個短暫被他們消費的人，但我的仗打得很漂亮，章子怡被消費得更狠，所以我覺得她其實特可憐的”。

袁立其實是喜歡“演員”這個詞的，她發(fā)現(xiàn)自己在新浪娛樂上的標簽是“娛樂明星”，她不喜歡，卻又沒辦法，“因為他們設(shè)置好了，我不能動”，袁立說，自己是被賦予了這個標簽，但“對不起，我不娛樂，我不是小丑。跟你們講完話我更堅定了，我不會回娛樂圈，我沒有興趣，我覺得我應該做這些塵肺病人的大使。在他們離開這個世界之前，有一點安慰給他們”。

袁立很羨慕美國演員基努·里維斯，看到他蓬頭垢面，跟街邊乞討者坐著聊天，或者坐在地鐵里看報紙，她也想效仿。“我其實也是一個特別自在的人，但我心想在中國可不行，他們會說我是瘋了。中國演員要在機場秀，像縣城文工團的心態(tài)，拿機場當舞臺，縣城文工團都這么干。”袁立說，有時候自己感覺現(xiàn)在演藝圈有點象《駱駝祥子》里的洋車行，“充滿了那種味道，很油滑，很有等級，又很會看臉色。”

當初袁立不演戲，是因為那些規(guī)則，沒想到，這次袁立出鏡又引發(fā)轟動還是因為這些規(guī)則。那個時代多是人情，現(xiàn)在則多是資本。心照不宣、妥協(xié)、讓渡、圓滑，這些朦朧的規(guī)則袁立不喜歡，她希望分明、透明，節(jié)目有節(jié)目的原則，比如非常明確告訴觀眾，節(jié)目是虛構(gòu)的還是真實的；她希望演員也有演員的權(quán)利，比如不被惡意剪貼，當然也不是一味地拿錢演戲走人；她不喜歡的不是某個人，而是這些朦朧的游戲規(guī)則。

不過，現(xiàn)在她也有自己的一個小確幸，接受本刊專訪時，她多次以不同語調(diào)說起同一句話——“我現(xiàn)在不是他們這個游戲規(guī)則里的人”。