《至愛梵高·星空之謎》：登陸中國背后的故事

王一博

1890年7月27日，梵高在奧維爾的麥田上，用左輪手槍對(duì)準(zhǔn)自己的腹部開了一槍。30個(gè)小時(shí)后，他在拉烏旅店的床榻上閉上雙眼，結(jié)束了短暫的一生。

一直以來，這都是最被認(rèn)可的梵高的死因。

波蘭電影《至愛梵高·星空之謎》（以下簡稱《至愛梵高》）的故事就始于梵高去世一年后。電影以一封沒有寄出的信件為線索，將梵高在奧維爾小鎮(zhèn)接觸過的人們串聯(lián)起來，最終拼圖一般地再現(xiàn)了畫家最后的生命時(shí)光，甚至對(duì)梵高自殺論做出質(zhì)疑，暗示了他殺的可能。

相比于劇情，這部電影更重大的意義是，它是全球首部油畫動(dòng)畫長片。復(fù)雜的制作流程和緊張的經(jīng)費(fèi)，使電影的制作周期跨越七年。2017年12月《至愛梵高》登陸了中國院線。

每人每月畫3秒的畫面

《至愛梵高》由65000幅手繪油畫構(gòu)成，不僅用到了梵高120幅作品，其他畫面也完全臨摹梵高的繪畫風(fēng)格。在它之前，只出現(xiàn)過一部22分鐘的油畫動(dòng)畫短片《老人與海》，是俄羅斯動(dòng)畫家亞歷山大·彼德洛夫在玻璃上創(chuàng)作完成的。

和《老人與海》不一樣，《至愛梵高》是在真正的畫布上作畫。“梵高創(chuàng)作的就是油畫，所以我們選擇了這種創(chuàng)意。此外，油畫剛畫上去是濕的，修改起來比較方便。”《至愛梵高》手繪動(dòng)畫總監(jiān)莫妮卡·馬切卡對(duì)本刊說。

由于電影的每幀畫面都需要人工手繪，制作團(tuán)隊(duì)向全球招募畫師。經(jīng)過層層選拔，他們從5000名應(yīng)聘者中選出了125位畫師，為他們做了6周的培訓(xùn)。畫師的年齡從21歲至63歲，很多人不是專業(yè)的動(dòng)畫手繪師，但油畫創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)豐富。莫妮卡·馬切卡印象最深的是一位50多歲的草根畫家，他是位汽車修理工，從未參與過動(dòng)畫電影制作，卻極富天賦，電影中不少閃回情節(jié)的黑白鏡頭都出自他手。

2014年，手繪工作正式啟動(dòng)。按照每秒12幀計(jì)算，這部95分鐘的電影除去片頭、片尾，一共需要約65000幅油畫。一位畫師一個(gè)月頂多能畫出3秒鐘的電影畫面，手繪工作持續(xù)了三年。

回憶起那段經(jīng)歷，原本一臉輕松的莫妮卡·馬切卡癟起嘴巴，眉頭緊蹙，聳了聳肩：“有想過放棄——當(dāng)你畫了兩個(gè)月，每天就像同一天，每天都在做同樣的事情，你會(huì)很想休息一下，很想做點(diǎn)不一樣的事情。”12月5日，記者在北京市朝陽區(qū)一家酒店內(nèi)見到馬切卡。這位年輕的波蘭畫家穿著黑色長袖衛(wèi)衣，上面印著梵高頭像——這是中方宣傳團(tuán)隊(duì)為電影打造的衍生產(chǎn)品之一。

聊到衣服，馬切卡來了興致。她挺直身板，雙手拽著衣角：“我要把它帶回波蘭！衣服太漂亮了，他們（指兩位導(dǎo)演）肯定會(huì)嫉妒我的。”

不用下跪的文藝片

決定把《至愛梵高》引進(jìn)中國的是已故導(dǎo)演吳天明的女兒，制片人吳妍妍。去年，她親身經(jīng)歷一場(chǎng)“下跪風(fēng)波”——制片人方勵(lì)為她父親遺作《百鳥朝鳳》呼吁排片，在直播中向觀眾下跪，引發(fā)爭議。一年后，《至愛梵高》北京點(diǎn)映會(huì)上，吳妍妍笑著說，希望不需要再用下跪的方式讓觀眾看到這部電影。

吳妍妍第一次知道這部電影是在兩年前。2015年，《至愛梵高》制片人兼導(dǎo)演休·韋爾什曼在國外的視頻網(wǎng)站上放出片花。好友楊瑾導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)后便推薦給吳妍妍。看到片花的第一眼，吳妍妍被驚艷到了。“這個(gè)形式太太太閃眼睛，你明白嗎？是一個(gè)特別不一樣的東西，沒見過的東西。”

吳妍妍看到的片花放出來沒幾天，點(diǎn)擊率就突破兩億。這讓她動(dòng)了心，想把《至愛梵高》引進(jìn)國內(nèi)。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，她找到了電影的發(fā)行方，那時(shí)電影還沒有完成，韋爾什曼只能先把劇本寄到中國。

看完劇本后，她被梵高的故事所打動(dòng)，決定“賭一把”。“賭就賭，值了！這么一個(gè)片子，管它怎么樣。”時(shí)隔兩年，吳妍妍向記者回憶起那個(gè)決定，依舊掩藏不住激動(dòng)，“當(dāng)時(shí)沒考慮市場(chǎng)啊各方面的，就是想說這么好的東西，先把它放到手里頭。”

《至愛梵高》的引進(jìn)過程非常順利。因?yàn)槠又皇前氤善罚瑓清麄円宦飞蠜]有遇到任何競(jìng)爭對(duì)手。等別的公司發(fā)現(xiàn)這部電影的時(shí)候，已經(jīng)是在2016年的戛納電影節(jié)上了。“片子（在戛納）露臉了以后，很多中國片方找他們，但是那個(gè)時(shí)候已經(jīng)晚了，我們已經(jīng)拿到手了。我們當(dāng)時(shí)確實(shí)冒了很大風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樗鼪]有完成嘛。”吳妍妍說。

風(fēng)險(xiǎn)的確如影隨形。2014年，《至愛梵高》團(tuán)隊(duì)曾因資金短缺，無法維持運(yùn)轉(zhuǎn)。韋爾什曼不得不在眾籌網(wǎng)站Kickstarter上發(fā)起眾籌。他們共收到來自全世界796位網(wǎng)友的籌金，共計(jì)53292英鎊，超出了原本40000英鎊的目標(biāo)。參與眾籌的網(wǎng)友可以得到畫家們?cè)谂嘤?xùn)時(shí)的畫作或者梵高玩偶等紀(jì)念品。

“歐洲一些國家的畫師很貴，他們負(fù)擔(dān)不起，但是又必須找畫得好的人。他們有一段時(shí)間住在波蘭，因?yàn)椴ㄌm的生活條件很便宜，在那邊成月成月地畫。”吳妍妍說。據(jù)馬切卡回憶，為了降低成本，畫師們分別在波蘭和希臘兩個(gè)工作室作畫。

緊缺的資金和復(fù)雜的工序，讓交片日期一拖再拖。韋爾什曼原本承諾吳妍妍在2016年10月交片，但是工期一直在延長。等到中方團(tuán)隊(duì)拿到片子，已是今年4月。

今年6月，上海國際電影節(jié)，《至愛梵高》摘得最佳動(dòng)畫片獎(jiǎng)，一下子讓更多的人注意到它。電影在上影節(jié)期間放映五場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，大家在豆瓣和貼吧上不斷發(fā)帖求票。

不拼流量的粉絲片

宏禧文化是在上影節(jié)后決定加入《至愛梵高》的項(xiàng)目，他們主要負(fù)責(zé)電影在中國的宣傳營銷工作。副總經(jīng)理?xiàng)瞵摵蛥清呛糜眩@層關(guān)系使得她了解到更多的幕后故事，便極力促成了這次合作。

檔期確定時(shí)已經(jīng)是11月中旬，此前，《至愛梵高》在美國的票房接近600萬美元，IMDb評(píng)分7.9，這讓韋爾什曼頗為欣喜，也對(duì)中國市場(chǎng)充滿期待。因?yàn)橐獏⒓觿?dòng)畫電影節(jié)，科別拉和韋爾什曼無法前往中國參加路演。他們特地注冊(cè)了微信，和宣傳團(tuán)隊(duì)建了聊天群。“他們給了我們其他地區(qū)的推廣經(jīng)驗(yàn)。每一站點(diǎn)映，莫妮卡都會(huì)拍照片發(fā)給韋爾什曼，他特別開心。”楊瑩說。

最大的問題還是錢。電影的制作成本只有550萬美元，宣傳經(jīng)費(fèi)更是捉襟見肘。采訪中，楊瑩常掛在嘴邊的一個(gè)詞是“省錢”，“我們?nèi)ジＶ葑鐾平闀?huì)，住的是人均200塊的酒店，坐火車是二等座，7個(gè)小時(shí)從北京坐過去。我和吳妍妍算是公司負(fù)責(zé)人了，我們就這樣去省錢，我們不舍得你知道嗎？”

就在馬切卡的采訪結(jié)束后，工作人員告訴記者下午要帶馬切卡去故宮轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說罷，他拿出手機(jī)，查找去故宮的地鐵路線。

上映臨近時(shí)，彌漫在整個(gè)中方團(tuán)隊(duì)的情緒是“緊張”“心里沒底”。12月4日，在《至愛梵高》北京點(diǎn)映會(huì)上，吳妍妍和楊瑩不約而同地說道：“藝術(shù)不需要下跪。”“很多人主動(dòng)找我們，說我?guī)湍阃茝V吧，我?guī)湍惆l(fā)搶票吧。”為電影宣傳奔波數(shù)日，楊瑩的聲音已經(jīng)有些沙啞，“我不會(huì)祈求大家去看，而是它就在這里，你會(huì)被它的光吸引過來。”

12月8日，《至愛梵高》上映，首日票房631萬，豆瓣評(píng)分8.6。截至記者發(fā)稿前，電影上映14天，累計(jì)票房5970萬，排片率3.3%。在這12天中，《至愛梵高》排片率最高達(dá)到8.4%，最低為1.9%——那天是同期勢(shì)頭最強(qiáng)勁的《芳華》首映。楊瑩告訴記者，科別拉和韋爾什曼對(duì)這個(gè)成績“很開心”。

電影上映后，不少媒體都發(fā)文推薦了電影。影評(píng)人木衛(wèi)二在文章中寫道：“《至愛梵高》是一個(gè)粉絲電影。拼的卻不是流量，而是流動(dòng)的畫作。”媒體人梅雪風(fēng)則發(fā)出不同的聲音，他覺得雖然是一部用心之作，但形式至上，更像是“梵高粉絲的炫技，對(duì)影片的表達(dá)其實(shí)是有傷害的。”

網(wǎng)友們似乎沒太在意電影的形式，大部分人的討論圍繞著梵高的悲劇命運(yùn)。觀影中，記者身旁的一位女性觀眾在片尾梵高轉(zhuǎn)身的一瞬間，感動(dòng)得直落淚。楊瑩也是如此，“每次最后《Vincent》的音樂響起來，我眼睛忍不住是潮濕的。”

這點(diǎn)情懷同樣在科別拉和韋爾什曼的身上體現(xiàn)出來。2015年7月29日，梵高逝世125周年紀(jì)念日，科別拉和韋爾什曼等主創(chuàng)專程來到位于奧維爾小鎮(zhèn)的梵高墓。他們?cè)谀骨傲粝乱环庑牛厦驵嵵貙懙溃耗愕淖髌贰⒛愕臑槿恕⒛愕囊磺邢窆饷⒁粯诱樟林覀儭?