春暖花開(kāi)時(shí)想起海子

譚五昌

海子生前的寂寞與死后的哀榮形成了極端戲劇性的反差，足以令人玩味。可以毫不夸張地說(shuō)，在所有的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人中，就知名度及受人們喜愛(ài)的程度而言，海子無(wú)疑是獨(dú)占鰲頭、笑傲群雄的。海子與喜愛(ài)他的讀者一道，構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上的一個(gè)奇觀，值得我們分析與探究。

為喝醉后說(shuō)初戀女友壞話而自責(zé)

25年前，在1989年春天的一股寒流中，時(shí)年25歲的詩(shī)人海子在河北秦皇島的山海關(guān)以極為悲壯的方式離開(kāi)了人世，他把自己年輕的軀體祭獻(xiàn)給了朝他迎面隆隆駛來(lái)的一列火車。我們可以隱喻性地把火車?yán)斫鉃樗幍哪莻€(gè)開(kāi)始轉(zhuǎn)型的時(shí)代——當(dāng)時(shí)代的列車無(wú)情駛過(guò)時(shí)，不合時(shí)宜的天才詩(shī)人海子清醒而自覺(jué)地選擇死亡，以此表達(dá)他對(duì)即將來(lái)臨的另一個(gè)時(shí)代（追求物質(zhì)欲望的20世紀(jì)90年代）的勇敢拒絕與內(nèi)在否定。

海子去世那一年，我還待在老家江西井岡山區(qū)，年少懵懂，但對(duì)詩(shī)歌卻相當(dāng)著迷。記得在那一年的五六月份，我從當(dāng)時(shí)影響很大的《詩(shī)歌報(bào)》上看到了青年詩(shī)人海子自殺的消息，非常震驚。在屋里有些黯淡的燈光下，我第一次讀到海子的兩首詩(shī)，記得一首詩(shī)的標(biāo)題為《秋》，另一首詩(shī)的標(biāo)題為《死亡之詩(shī)》（之二）。當(dāng)時(shí)一個(gè)強(qiáng)烈的感覺(jué)是，這位名叫“海子”的詩(shī)人（我當(dāng)時(shí)對(duì)海子的原名及生平并無(wú)了解），對(duì)死亡有一種奇特的向往，但他對(duì)親情又有一種強(qiáng)烈的認(rèn)同感。比如在《死亡之詩(shī)》（之二）一詩(shī)中，詩(shī)人表達(dá)了對(duì)死亡的審美想象與情感，而在該詩(shī)的結(jié)尾如此寫(xiě)道：“但是，不要告訴我/扶著木頭，正在干草上晾衣的/母親”。……