到印度去

許知遠

在甘地到來七年后，兩個中國年輕人也先后來到這座小樓。一位英俊、多情、才華橫溢、聲名顯赫，在中國，他以寫作輕盈、夢幻的詩句，追求不羈的愛情著稱，象征了一代中國青年對自由生活的渴望，他是徐志摩，也是泰戈爾四年前中國之行的主要陪同者，為他安排行程，現(xiàn)場翻譯，還在報紙上寫文章熱情贊頌他。

對于泰戈爾來說，1924年的中國之行期盼已久卻不盡如人意。多年來，他期望印度、中國與日本，能夠在精神上融合，東方智慧或許能夠糾正這個西方主導(dǎo)的世界的價值偏差，后者太過重視物質(zhì)創(chuàng)造與力量擴張了。

這種感覺因第一次世界大戰(zhàn)而加劇。戰(zhàn)爭的殘酷、無意義，像是宣告了歐洲價值的破產(chǎn)。“歐洲人是一種有系統(tǒng)有組織之自私民族，只有外部的物質(zhì)生活，而無內(nèi)部的精神生活，而且妄自尊大。”泰戈爾1921年在柏林的一次演講中說，他擔(dān)心歐洲“欲以自己之西方物質(zhì)思想，征服東方精神生活，致使中國印度之最高文化皆受西方物質(zhì)武力之壓迫，務(wù)使東方文化與西方文明所有相異之點皆完全消失，統(tǒng)一于西方物質(zhì)文明之下，然后快意，此實為歐洲人共同所造之罪惡”。

在幾年來的環(huán)球旅行中，泰戈爾不斷重復(fù)這種論調(diào)，它激起了很多共鳴。在那個迷惘、幻滅的時刻，東方與西方、物質(zhì)與精神，這簡單的對比捕捉到了時代的情緒。很多西方人渴望這陌生的東方智慧，而對于東方人來說，它則是一劑安慰，他們已在西方的陰影下生活了太多年。當(dāng)時在柏林留學(xué)的宗白華記得泰戈爾所帶來的東方熱，一位德國人對他說，現(xiàn)在你來德國留學(xué)，不日我將去中國留學(xué)。

泰戈爾式的觀點在中國也有熱烈的響應(yīng)者，最著名的是梁啟超。1918年底，梁啟超率領(lǐng)一個半官方的考察團訪問歐洲。除去參加巴黎和會，是拜訪當(dāng)時歐洲的一流知識分子，迫切地想從他們身上獲得更直接的指教。此刻歐洲的景象，令梁啟超深感觸動。他們參觀了曼徹斯特的工廠、巴黎的巴士底獄，在阿爾卑斯山等待日出，拜訪了奧伊肯、柏格森等哲學(xué)家。歐洲給予他“一片沉憂凄斷之色”。“誰又敢說那老英老法老德這些闊佬，也一個個像我們一般叫起窮來，靠著重利借債過日子？”他寫道，“誰又敢說那如火如荼的歐洲各國，他那[曾]很舒服過活的人民，竟會有一日要煤沒煤，要米沒米，家家戶戶開門七件事都要皺起眉來……” 這頹敗景象甚至動搖了他一直以來的信念。自從1895年公車上書以來，西方，尤其是英、德、法為代表的歐洲，一直是他這一代知識分子心目中的榜樣——古老的中國應(yīng)向它學(xué)習(xí)，它象征著科學(xué)、進步、理性。但現(xiàn)在，梁啟超開始覺得西方走得太過了。它不再是他眼中的共和制、物質(zhì)昌盛、科學(xué)進步的希望，而是軍國主義與帝國主義的貪婪與野心，他感慨說“誰又敢說（戰(zhàn)前）我們素來認(rèn)為天經(jīng)地義盡善盡美的代議政治，今日竟會從墻腳上筑筑動搖起來”， “歐洲人做了一場科學(xué)萬能的大夢，到如今卻叫起科學(xué)破產(chǎn)來”。一些西方人的悲觀論調(diào)也確認(rèn)了他的疑惑。一位美國記者塞蒙氏對他說，西洋文明已經(jīng)破產(chǎn)了，他回美國就關(guān)起門來，等著中國文明輸入進來拯救他們。

1924年，泰戈爾的中國之行，正是由梁啟超領(lǐng)導(dǎo)的講學(xué)社安排的，徐志摩是全程陪同者。這是一次繁忙、疲倦的旅行，上海、杭州、濟南、北京、太原，六十歲的泰戈爾要觀光、賞花、聽?wèi)颍右娫丛床粩嗟陌菀娬撸l(fā)表公開演講。中國聽眾的熱烈，必定讓他深受鼓舞。他經(jīng)常要在兩千人的禮堂、體育館甚至操場上發(fā)表演說，主要的報紙刊載他的行蹤。他收獲到很多贊揚與友情，杰出的知識分子圍繞在他周圍，政治人物也表示仰慕，孫中山派出特使邀請他前往廣州，閻錫山與他討論鄉(xiāng)村重建與平民教育。

反對的聲音也從未消失。一些人在禮堂里散發(fā)反對他的傳單，一些重要作家公開發(fā)表抨擊他的文章，新文化運動的領(lǐng)袖陳獨秀甚至在他主編的雜志上出專號來反對他。泰戈爾讀不懂這紙面上的聲討，但一定感受到了演講場中的騷亂甚至敵意。在北京的六場演講，縮減到三場，他提前結(jié)束了中國之行，在離去之前的告別演說中，他不無感傷與憤慨：“你們一部分的國人曾經(jīng)擔(dān)著憂心，怕我從印度帶來提倡精神生活的傳染毒癥，怕我搖動你們崇拜金錢與物質(zhì)主義的強悍信仰。我現(xiàn)在可以告訴曾經(jīng)擔(dān)憂的諸君，我是絕對不會存心與你們作對，我沒有力量來阻礙你們健旺與進步的前程，我沒有本領(lǐng)可以阻止你們奔赴貿(mào)利的鬧市。”

誤讀也常導(dǎo)致新的理解。譚云山錯過了在中國的泰戈爾，卻在新加坡遇到了他，也是在那次會面中，泰戈爾談起了他的國際大學(xué)。1917年他在小鎮(zhèn)圣蒂尼克坦建立的這所大學(xué)，是他教育的新設(shè)想。他已見過了太多的西方大學(xué)的模仿物，在這里他要強調(diào)的思想交流而不僅是學(xué)術(shù)訓(xùn)練，他也要把遮蔽的東方思想展現(xiàn)出來。他曾經(jīng)希望梁啟超能前來這里講學(xué)，這計劃因中國的內(nèi)亂而延宕。如今，他又寄望于新加坡見到的這位青年。他喜歡青年人，從不吝于給予他們鼓舞。譚云山在這鼓舞下，又從新加坡來到加爾各答。會面想必非常愉快，譚云山連夜要去看看泰戈爾的教育實驗場……