活躍在白夜酒吧的成都作家

1998年晚春，我剛剛在玉林小區的芳沁街安頓下來，想四處逛逛，熟悉一下環境。閑步來到靠北的一條小街上，梧桐濃蔭，感覺很好。忽然看見街角一家店，玻璃櫥窗里人頭攢動，門前的地上撒滿花花綠綠的紙屑，像是酒吧開張。我駐足觀望了一會兒，離開了。這就是白夜酒吧給我的第一印象。沒想到，一年后我成了那里的常客，很快還和“老板”成為朋友。再往后沒兩年，我把家安在了玉林西路上。從此，白夜酒吧不僅是我的去處，還成了我的生活背景，來來去去，白晝晨昏。它甚至多次潛入我的夢境，成為夢幻的舞臺。最記得的是白夜酒吧從玉林西路搬到窄巷子，許是因為動靜太大，一日午睡，竟得一大夢，夢見成都的作家朋友們齊聚白夜，醒來趕緊記錄在案，供諸君一笑。

應該是下午時分，陽光從巷口斜射到石板路上。夢見我剛走到窄巷子的白夜酒吧門口，就碰見何大草。心里有些奇怪，過去他偶爾去玉林西路的老白夜，自從白夜遷址，從未見他光顧。去年讀過他的長篇歷史小說《盲春秋》，跟《刀子與刀子》不是一個路數。他看見我走來，便問：“麥家來了嗎？”

我記得麥家回成都參加了華語文學獎的活動，書博會因傷病沒來。何大草是麥家的老朋友，怎么不知道消息？于是我就問：“你沒進白夜里找找？”何大草說：“人太多，頭暈。”我想也是，他是一個愛清凈的人，不像麥家，上次三岔湖聚會就嚷嚷：“還是成都好。”可自從《暗算》、《風聲》一火，再到目前眾人矚目的《風語》，他是很難靜下來了。……