排隊

梁實秋

“民權初步”講的是一般開會的法則，如果有人撰一續(xù)編，應該是講排隊。

如果你起個大早，趕到郵局燒頭炷香，柜臺前即使只有你一個人，你也休想能從容辦事，因為柜臺里面的先生小姐忙著開柜子、取郵票文件、調整郵戳，這時候就有顧客陸續(xù)進來，說不定一位站在你左邊，一位站在你右邊，也許是衣冠楚楚的，也許是破衣邋遢的，總之是會把你夾在中間。夾在中間的人未必有優(yōu)先權，所以三個人就擠得很緊，胳膊粗、個子大、腳跟穩(wěn)的占便宜。夾在中間的人也未必輪到第二名，因為說不定又有人附在你的背上，像長臂猿似的伸出一只胳膊越過你的頭部拿著錢要買郵票。人越聚越多，最后像是橄欖球賽似的擠成一團，你想鉆出來也不容易。

三人曰眾，古有明訓。所以三個人聚在一起就要擠成一堆。排隊是洋玩藝兒，我們所謂“魚貫而行”都是在極不得已的情形之下所做的動作。晉書范汪傳：“玄冬之月，淝漢干涸，皆當魚貫而行，推排而進。”水不干涸誰肯循序而進，雖然魚貫，仍不免於推排。我小時候，在北平有過一段經驗，過年父親常帶我逛廠甸，進入海王村，里面有舊書鋪、古玩鋪、玉器攤，以及臨時搭起的幾個茶座兒。我父親如入寶山，圖書、古董都是他所愛好的，盤旋許久，樂此不疲，可是人潮洶涌，越聚越多。等到我們興盡欲返的時候，大門口已經壅塞了。門口只有一個，進也是它，出也是它。而且誰也不理會應靠左邊行，於是大門變成瓶頸，人人自由行動，卡成一團。……